父親的鄉愁

1926年正月，父親出生在陜西府谷鎮羌（現新民鎮）一個叫“石家莊”的小山村。十六歲時，與同齡的母親成家后，一心想發家致富的父親知道，在靠天吃飯、十年九旱的家鄉種地，不可能實現他的目標。于是，父親開始外出打工。從此，父親像一只風箏，以石家莊村的家為原點，由近及遠，一路向北向西，走出“口外”，走向內蒙古，在鄂爾多斯、包頭和巴盟等地扛長工、打短工、做買賣。十幾年里，出行的線路朝西北方向形成了一個二百多公里的扇形區域。

1959年12月的一個寒冷的黃昏，父親掙斷了爺爺奶奶牽著的那根線，趕著兩頭毛驢，帶著簡單的盤纏，偕妻帶子連夜出逃，步行五天來到鄂爾多斯東勝。先在東勝酸刺溝煤礦和白泥渠瓷窯打工，后上東勝縣城當了建筑工人，抽空做著小買賣。幾年后，蓋起了一處平房小院，在東勝定居了下來。

小時候的記憶中，父親是一個高大強壯、嚴肅刻板的漢子。初到東勝時，背負著一家十口生活的重擔，年輕的父親不知疲憊地干活，忙碌得兩頭不見太陽。在父親的臉上，看不到愁苦與無奈，也未感到他有思鄉之情。

像大多數的陜北男人一樣，父親有著根深蒂固的“大男子主義”。父親沒念過書，但經常在交流會上聽書、看戲，他敬佩義薄云天的關云長。父親認為：男人就應該頂天立地，就應有男子氣概，不能英雄氣短、兒女情長。以父親的這種性格，肯定不會輕易顯露自己脆弱的情感。年輕時的父親從來沒有在我面前說過他經歷過的苦累與艱險，也閉口不提讓他無法割舍的、愛恨交織的家鄉舊事。

但思鄉之情像一根隱形的線，牽扯著父親經常回到家鄉。

舉家離開家鄉前，父親從石家莊村出發，沒有目標，沒有距離，信馬由韁地在西北的大地上搖曳。在東勝安了家，父親的線路成了兩點一線，從東勝回到石家莊村，從石家莊村回到東勝的家。

那些年里，父親一年幾次，有時與人結伴，有時獨行，有時帶著妻兒，有時趕著牲口，有時駕著牛車，行走在回鄉或回家的路上，一走就是十幾天。在家和家鄉之間，父親用他的足跡，標注出擁有自己版權的幾條思鄉小道。

幾年中，父親將出走時丟在家鄉的老家具一件件地拉回了東勝。

舉家離開的最初幾年，父親回到家鄉，行走在那片黃土地上，看著他熟悉的溝溝坎坎、一草一木，瞭望升騰的裊裊炊煙，聞著熟悉的味道，聽著親切的鄉音和父老鄉親召喚他的乳名，父親的心情溫暖、舒暢、踏實。每次回去，父親都要帶上一些禮物，去看望曾經養育和關心著他的親人。

十幾年后，姑姑遠嫁，爹爹分家，爺爺奶奶先后去世，窯洞無人照料。之后的幾年，窯洞門窗開始褪色、漏風，墻壁出現裂痕，外墻被風雨剝蝕出條條細溝，周圍的土地荒蕪，院子、屋頂和場面被雜草侵占，煙囪和房角吹入流沙，通向家的那條父親走了千萬遍的路被洪水沖斷。

回鄉的父親，只能暫住在親人家中。

家鄉人對父親的稱呼也在轉變。起先是：“牛小子”從內蒙古回來了？慢慢地簡化成了：內蒙古人回來了？父親發現，在家鄉人的心目中，他已是內蒙古人，是遠方歸鄉的客人。開始父親有些抵觸，心里有些堵，他在這里出生，在這里成長，他不愿承認自己是家鄉的客人，但家鄉的確已沒有了他的家。多年以后，父親也不得不痛苦地承認，家鄉已不再是他的家，而是他遙遠的故鄉。

父親原本不想永遠離開家鄉，但現在已成為無法改變的現實。父親肯定沒有想到，那一次舉家離開，竟然成了他與家鄉永遠的別離。

年少時，父親四處漂泊，但無論走到哪里，總是要回到石家莊村的那個父母妻兒守望著的家。現在，家鄉沒有了家，他成了遠方的客，這種變化讓父親無比糾結，也在父親心中播下了一顆思鄉的種子。隨著時光流逝，那顆種子開始發芽，隨著年紀漸長、豪情漸弱，那棵思鄉的種子在父親的心中生長得泛濫成災。

20世紀80年代末，終年的苦累讓年近六旬的父親顯出了老態，父親再也沒有了精力用雙腳去丈量那段崎嶇漫長的回鄉路。但那顆思鄉的心一直揪扯著父親，讓父親想盡辦法每年回一趟家鄉。有時，搭著同鄉的牛車，有時，坐著破爛擁擠的班車。父親的外甥有一輛“212”，他深知父親思鄉心切，每次路過東勝都要捎上父親。父親像首長一樣坐著“212”，在黃土、沙石和冰灘路上爬坡下洼走滿滿兒一整天，顛簸得渾身像散了架，但臉上洋溢著歸鄉的喜悅。

年過六旬退了休的父親回鄉的次數更少，但他會用他的方式，寄托思鄉之情。

家鄉的親人上門，父親終于有了時間，悠閑地盤腿坐在炕上與他們長談。他們抽著旱煙，抿一小口燒酒，話題始終圍繞家鄉的年景，土地的收成，老人的身體，親人的近況。說起家鄉又遭了災，又有人走上了西口路，父親發出一聲聲嘆息，然后，長時相對無言。我看見縷縷鄉愁飄出煙鍋，縈繞在父親的心頭久久不散。

爺爺奶奶去世后，一到清明、立冬，父親都要給老人點紙。在父親晚年，點紙的時節又增加了七月十五和春節。頭一天晚上，父親帶回麻紙，我和父親打紙錢。這時的父親變得“寒碎”，反復教著我打紙錢的要領，打好后一張一張疊好，盯著我工工整整地寫上家鄉的地址和爺爺的官名。第二天凌晨，父親帶著我來到十字路口，朝著家鄉的方向下跪。父親嘴里念念有詞，絮叨著老人的好，檢討著自己的不孝，將紙錢仔仔細細地燃盡。

古稀之年的父親得了腦萎縮，身體越來越單薄，像極了一片秋葉。此時的父親，徹底放下了剛強與矜持，變得脆弱無助。再見到家鄉的親人，遇上同鄉和老同事，談起過去，說起家鄉，父親老淚縱橫，哭得像個孩子，引得旁邊的母親也跟著不住地抹淚。

彌留之際的父親，歸鄉的期盼更加強烈。父親曾委婉地提出：希望百年之后回到家鄉，回到他兒時生長的地方，回到那片他深深眷戀著的黃土地，回到爺爺奶奶的身邊，回到那棵老樹的懷抱。

2000年7月16日，75歲的父親走完了他艱辛苦難的一生，去了那個他心中的極樂世界。

那年的冬天冷得徹骨，老天為父親的離去悲傷地落下一場幾年未遇的大雪，阻斷了父親歸鄉的路。

十三年后，母親去世。按照母親的遺愿，兒女們在東勝陵園為二老置辦了一處朝著家鄉的“新居”，將二老安葬在了他們生活了三十多年的第二故鄉。

親愛的爸爸媽媽，希望你們能時時遠望著家鄉，有你們兒孫的陪伴與探望，愿你們那顆思鄉的心永遠不會再孤單。