過(guò)年的回憶

歲寒識(shí)松柏，暮冬又一年。時(shí)光如白駒過(guò)隙，眨眼便逝。正如朱自清先生說(shuō)的：“洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，日子便從凝然的雙眼中過(guò)去?！泵總€(gè)人從童年的少不更事，青年的意氣風(fēng)發(fā)，中年的奔波忙碌，老年的閑適清靜，細(xì)品走過(guò)每一步都是如此匆匆?！靶『⑿『⒛銊e饞，過(guò)了臘八就是年”，時(shí)間已過(guò)臘八，離年的日子越來(lái)越近，還是沒(méi)聞到一點(diǎn)年的味道，唯一有感覺(jué)的就是街上點(diǎn)綴起各式各樣的裝飾彩燈。經(jīng)常聽(tīng)人們提起過(guò)年，都說(shuō)越來(lái)越?jīng)]意思了。沒(méi)有了那時(shí)候美味精做細(xì)品，沒(méi)有了那時(shí)候攤場(chǎng)紅火熱鬧。究其原因，我認(rèn)為商業(yè)的發(fā)達(dá)讓無(wú)數(shù)的商家提前預(yù)知你的年貨需求，不用讓人們提前籌備辛勤勞作，少了過(guò)程的愉悅；生活的富足讓你不再因?yàn)槲独俚臐M足讓你回味無(wú)窮，人們說(shuō)現(xiàn)在天天吃肉日日過(guò)年，不再稀罕于過(guò)年的美味佳肴；工作忙碌人們無(wú)暇聚集，過(guò)年中的大團(tuán)聚總是缺你少我，即使草草一見(jiàn)也是酒醒各在各家，逐漸產(chǎn)生了人情的淡薄。我是20世紀(jì)70年代生人，經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)合作社到包產(chǎn)到戶、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，所以對(duì)過(guò)年也是有著深刻的記憶。

生豆芽做豆腐

生豆芽和做豆腐是過(guò)年的兩件大事，因?yàn)槎寡可L(zhǎng)慢，所以要在做豆腐前就得忙著行動(dòng)了。選擇好豆子，用熱水泡開(kāi)，然后倒入盆里放在鍋頭（靠灶火的那邊炕頭，因?yàn)槟抢镫x灶里火煙近溫度高），上面蓋上厚厚的被子，不覺(jué)間豆芽便擠破皮冒出頭來(lái)。總記得在昏暗油燈下，一家人擠在一起玩著撲克搗著閑話，女人們則跪在炕上用溫水辛苦地清洗著豆芽，然后將水濾出，抹平成長(zhǎng)的豆芽壓上高梁稈編的鍋蓋重新蒙上被子放在鍋頭。日復(fù)一日地重復(fù)著清洗，豆芽茁壯地成長(zhǎng)，盛放豆芽的盆也從小換中到大，最后長(zhǎng)粗變長(zhǎng)褪毛根后就放在地下的小水缸里，隨吃隨撈，是過(guò)年細(xì)燴菜里主要的食材。

做豆腐比較繁瑣，前一天晚上就將豆黃（豆子去皮）用水泡上，第二天一早就擔(dān)著去磨坊加工，那個(gè)時(shí)間段比較緊，所以得排隊(duì)。最早沒(méi)有電磨，就在有磨的鄰居家手工推。兩個(gè)人合力推，一個(gè)人在磨旁不停往磨眼里填豆子和水，然后將磨出的豆糊用勺子舀進(jìn)桶里。隨著一圈圈地推磨疾走，磨盤(pán)上隆起的豆子逐漸下降減少，推磨的人也是精疲力盡。一個(gè)朋友有次談?wù)撈鹦燎诠ぷ鞯貌坏街赜玫娜?，說(shuō)就像蒙著眼推磨的驢，總感覺(jué)走了千里萬(wàn)里，但睜開(kāi)眼一看還在原地踏步，很生動(dòng)的比喻。后來(lái)電磨推廣了，再后來(lái)又有開(kāi)著小四輪拉著小電磨上門(mén)服務(wù)的，人們就方便了很多。等擔(dān)著滿桶豆糊回了家，已是日近中午，忙著將磨好的豆糊裝進(jìn)密密的白布袋里，然后放在大盆上面形如梯子的豆腐架上，用力將汁擠出，渣子便留在袋里，倒出后捏成球狀放外凍著，以后就做了豬的飼料。將盆里豆奶倒入大鍋，便開(kāi)始大火熬煮，等翻滾了開(kāi)來(lái)，便將稀釋的鹵水用勺子慢慢地在翻騰的豆奶中灑開(kāi)，不一會(huì)兒豆奶就開(kāi)始了積聚成塊，這就是鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物。此時(shí)人們已饑腸轆轆，每人都迫不及待地來(lái)一碗，澆上腌菜酸湯就是最好美味。最后就是豆腐成形的過(guò)程，將鍋里豆腐腦舀進(jìn)鋪著籠布的柳編笸籃里，籠布折回蓋上板子壓上重物，水?dāng)D壓著從籃縫間漏出，一段時(shí)間籃里的瓷實(shí)豆腐就做成功了，打成塊和豆芽合伙入甕。

炸油糕油饃饃

這兩項(xiàng)事情都是用油鍋炸食的，所以大都是勻兌在一天里完成。油饃饃因是空心圓形，在我們那里也叫油圐圙，是由黃米面、軟米面等發(fā)酵后做成，所以也是提前幾天將各種米按比例和好后放在鍋頭，隨著溫度升高開(kāi)始發(fā)酵膨脹。那幾天農(nóng)村的熱鍋頭可是派上了用場(chǎng)，有面盆、豆芽盆，還有黃酒盆，反正感覺(jué)是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。?dāng)主家看到油饃饃面發(fā)酵成功，便將糖等揉到面里，搓成條捏成圈狀。一切就緒就開(kāi)始了氣火出燙的蒸糕、油饃饃、饅頭，一鍋一鍋又一鍋。蒸熟后，將糕搓卷晾冷切片，和蒸熟的油饃饃一起油炸出來(lái)。新炸出來(lái)的油糕吃起來(lái)酥香可口，油饃饃酸甜合胃。孩子們?cè)谶^(guò)年那幾天見(jiàn)面經(jīng)常玩笑著說(shuō)著順口溜，“某某某，好過(guò)年，你家油圐圙甜不甜？”可見(jiàn)過(guò)年油饃饃的味道很重要。那時(shí)候的食用素油基本都是胡麻油，孩子往往在家里呼吸炸食美味的過(guò)程中就會(huì)沉沉地迷糊過(guò)去，提前感受武俠小說(shuō)里“迷魂散”的效果。

大掃除寫(xiě)對(duì)聯(lián)

過(guò)年前必須要進(jìn)行一次從里到外的大掃除，記憶中最復(fù)雜的就是掃房。那時(shí)候老家的房是椽檁房，早早地起床把家里的輕小物品全搬在外邊，大件東西挪在地中央用布苫住。在很長(zhǎng)的木棍上綁一把自家扎的笤帚，掃房人找個(gè)頭巾把嘴鼻蒙住搜著椽檁縫隙間仔細(xì)拖掃，房頂上的灰塵等雜物便紛紛落下，房掃完了，掃房者如非洲人。這一天，家里的被褥里面、大人小孩衣服能洗的都洗，院里的晾衣繩上花花綠綠搭滿了衣裳。門(mén)窗上的麻紙也撕掉舊的糊上新的，并在四角處鑲上彩色油光紙裁成的三角，中間貼上自剪的窗花。等收拾完畢，家里頓時(shí)感覺(jué)亮堂許多。印象里掃房基本上是在臘月二十三這天，老家的習(xí)俗是祭灶馬爺，外邊上學(xué)后才知道這一天在好多地方是小年。通紅的火爐上煮上一鍋肉，灶臺(tái)上插香點(diǎn)燭供酒。現(xiàn)在想來(lái)神仙也是喜歡喝酒的，要不咱們?cè)趺磿?huì)那么鐘情呢？酒是好物，可不要貪杯喲，陜北酒曲里就唱有“酒壞君子水壞路，神仙也出不了酒的夠”。

過(guò)年貼對(duì)聯(lián)是流傳下來(lái)的習(xí)俗，宋朝王安石就寫(xiě)道：“千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符?！币?yàn)榇遄永镒R(shí)字的人少，全村人的對(duì)聯(lián)基本就固定的幾個(gè)人完成。在小的時(shí)候，我們的對(duì)聯(lián)就去找村里的賀老師寫(xiě)，他的字很工整。后來(lái)我也開(kāi)始寫(xiě)了，要不怕人笑話念了那么多年的書(shū)還求人寫(xiě)對(duì)聯(lián)了。毛筆字寫(xiě)不好，就用鋼筆字的底子給畫(huà)出來(lái)。你在桌子邊寫(xiě)字，旁邊伺候你的人很多，有裁紙的、折格的、倒墨遞筆的、抽拉送紙的，這些人都是圍著你轉(zhuǎn)，好有成就感，喜歡前呼后擁的感覺(jué)應(yīng)該就是這樣吧。那時(shí)候農(nóng)村貼的對(duì)聯(lián)基本不講究平仄對(duì)稱，好多都是體現(xiàn)時(shí)代特色的。我記得那時(shí)候有副對(duì)聯(lián)這樣寫(xiě)：豆面長(zhǎng)來(lái)油糕軟，雙包好處說(shuō)不完。這對(duì)聯(lián)寫(xiě)的像快板，念起來(lái)很上口，是人們對(duì)包產(chǎn)到戶政策的滿意。還有一次去陜北一個(gè)村子，村供銷社大門(mén)上的對(duì)聯(lián)：偉大領(lǐng)袖毛主席，鋼鐵戰(zhàn)士解放軍。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很有意思還對(duì)稱著了，就記在心里。

過(guò)大年享團(tuán)圓

除夕那天，一早就進(jìn)入過(guò)年?duì)顟B(tài)，鞭炮聲遠(yuǎn)近不一地響開(kāi)了。人們收拾完家，再把伙場(chǎng)收拾得利利落落。太陽(yáng)照在半空天氣比較暖和的時(shí)間，幾個(gè)人就開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)，掃過(guò)墻上的雜塵，刷上新打出來(lái)的糨子，將對(duì)聯(lián)貼在抹糨的位置，然后用干凈的掃帚用勁掃一下，這樣就不易被風(fēng)吹起或發(fā)生折皺。有不識(shí)字的人家，經(jīng)常有對(duì)聯(lián)貼錯(cuò)的笑話，將“牛羊滿圈”橫在房梁上。時(shí)近中午，沸騰在鍋里的肉出鍋了，噴香的肉蘸著蒜泥醋，那叫個(gè)美味。對(duì)聯(lián)在艷陽(yáng)下色彩奪目，人們?cè)诩压?jié)里享受幸福！下午就是過(guò)年的最后準(zhǔn)備，用紙糊起的燈籠上放進(jìn)煤油燈盞，吊起在高高的木桿上。鍘刀放門(mén)口，牲口安頓好，無(wú)聊之時(shí)不時(shí)出去點(diǎn)幾個(gè)炮仗。等日落星全之時(shí)，村子里的燈籠都亮了起來(lái)，人們就開(kāi)始了正式的過(guò)年?？簧系乃姆阶罃[上了過(guò)年備下的美食，人們奢侈地在家里點(diǎn)著幾支蠟燭，感覺(jué)家里已是燈火通明。小孩子們能公然地在大人面前點(diǎn)起紙煙，將整掛鞭炮揪開(kāi)啪啪單放，數(shù)量不多的情況下可以整夜能響，村子里彌漫著火藥的香味，勤勞的媽媽將用線串起的棗綴在孩子們棉襖后背，讓孩子們能高興好段時(shí)間。那天晚上講究“熬年”，就是晚上不睡或遲睡，雖然沒(méi)有電視但人們高興地還是將年過(guò)到后半夜，實(shí)在熬不住了歇盹一會(huì)兒，天還不亮便起來(lái)放開(kāi)門(mén)炮，估計(jì)預(yù)示著新的一年里日子要響響亮亮。早飯后便開(kāi)啟了走家串戶拜年訪親的漫長(zhǎng)過(guò)年，空曠的村子里便回蕩著醉漢的高談闊論，留下一串串歪歪扭扭的腳印。

其實(shí)在農(nóng)村過(guò)年時(shí)間里，勤勞善良的人們還會(huì)做許多過(guò)年的準(zhǔn)備，以對(duì)家人、對(duì)親人一年辛苦的犒勞，心里期盼著自己家的日子以后過(guò)得更好。只是由于篇幅有限且本人技術(shù)不專，比如漏粉條、紅燒肉、炸丸子等，所以就不贅述。過(guò)年的點(diǎn)滴就是一段無(wú)法再尋的回憶，在每個(gè)過(guò)來(lái)人的心中留下了揮之不去的思念。