唯有歸來是

　　依然是芳村的故事。
　　有什么辦法呢?芳村，不單是華北大平原上那一個小小的村莊，她還是我在這個世界上最后的家園。相思難表，夢魂無據，唯有歸來是。當我在萬丈紅塵中百般輾轉、遍體鱗傷的時候，我只有回來，回到芳村，去尋找那逝去的永不再回的好光陰。
　　你相信嗎?在芳村，在鄉下，有千萬個如穗子娘一般的女人。她們的故事，在歷史的激流中，或許微不足道，可是，莫名其妙地，我總是會在某一個失神的瞬間，情不自禁地想起她們。她們在時間中漸漸老去的紅顏，她們的淚水、呼喊，她們的隱秘的心事，不為人知的疼痛和戰栗。仔細想來，我的童年，正逢她們的全盛時期。我站在遙遠的童年時代，親眼見證過她們生命的綻放，她們的青春和風華。我曾經以一個孩子懵懂的眼睛，從旁看著，看著她們，如何在滔滔的時光里沉浮、掙扎，最終難逃被湮沒的命運。直到現在，我依然記得，多年前的那個初夏，我混在一群孩子中間，手持兵器，在兩軍對峙的疆場上馳騁。暮色降臨，鄉村溫柔。耳邊是母親的呼喚。而前面，是緩慢悠長的光陰，一眼無法看穿。那時的我尚不明了，要等到多年以后，我才會再一次重新回到芳村，回到那個鄉村的黃昏，把世事一點一點洞穿，看清命運的力量，看清時間如何把世事顛倒，而人在時間中，又是如何的身不由己。
　　在某種意義上，穗子娘是我童年時代的偶像，抑或，是我青春時代的理想。然而，我并不懂得她。即便如今，枉費半生窗下，卻始終無法明了這個鄉村女人繁華而荒涼的內心。在這篇小說里，我試圖輕輕靠近她，像兒時那樣，我渴望著奇跡的發生?？释龝谖也蛔⒁獾臅r候，轉過身來，把我擁在懷里。我渴望看見她美麗的笑容，亦或者，哪怕是滿臉的淚水。我只是想看見她的某一部分真實。
　　為什么叫作“蜜三刀”呢?這真是一個難以回答的問題。你一定知道，蜜三刀是一種點心，有一些蜜餞的意思，據說是京城的名吃，不知道是否有可考的證據。然而，我對蜜三刀的癡迷，最早可追溯到大學時代。那一種美好的滋味，現在想來，竟或許是年華的滋味，蜜色的，芬芳的，夾雜著某種莫可名狀的澀與苦。又仿佛，是一個女子，回眸一笑間竟恍惚有盈盈的淚光。蜜三刀，無端地愛這個名字。總覺得，這其中有一些東西頗堪玩味，讓我著迷_這當然是沒有理由的。有一回，同幾個朋友小聚，不知道誰提起來，竟有了這篇命題之作。我真的愿意讓你從中嘗到某種滋味，至少，讓你也愛上這個名字——這恐怕又是一種奢望