批評(píng)的能力與勇氣

　　一口氣讀完黃偉林的《人，小說的聚焦——論新時(shí)期三種小說形態(tài)中的人》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年4月)，想法很多，這里做一點(diǎn)蜻蜓點(diǎn)水式的讀書筆記。作者沒有拿理論嚇唬人，而是在對(duì)現(xiàn)代性理論作了自己的理解之后，用其對(duì)新時(shí)期以來的小說進(jìn)行深入分析。
　　在鋪設(shè)了自己的現(xiàn)代性理論之后，黃偉林抽取了一部分有代表性的當(dāng)代作品，為我們演示他的發(fā)現(xiàn)。
　　新時(shí)期伊始，宏大敘事思維仍然存在，此時(shí)的文學(xué)作品雖然已然顯現(xiàn)出某種平實(shí)的人性價(jià)值觀，但人物仍然以國(guó)家理性的面貌出現(xiàn)，代表作品是《芙蓉鎮(zhèn)》。隨著思想解放的進(jìn)一步推進(jìn)，出現(xiàn)了反撥宏大敘事的新寫實(shí)小說。新寫實(shí)小說中的人物服從“個(gè)人理性”，《風(fēng)景》中的七哥、《不談愛情》中的莊建非、《單位》中的小林，從傳統(tǒng)的溫情、清高中醒來，在個(gè)人理性的指導(dǎo)下摒棄原有的自我，開始“向上爬”，這些人物身上有惡、庸俗、投機(jī)的成分。正是這樣的人，“意味著中國(guó)當(dāng)代小說中的人正在從不成熟走向成熟即‘長(zhǎng)大成人’。”這種在個(gè)人理性指導(dǎo)下對(duì)個(gè)人社會(huì)價(jià)值的追求，繼續(xù)下去必將導(dǎo)致官學(xué)商一體的腐敗政治，造成對(duì)終極價(jià)值的漠視和對(duì)公共意義的損害。于是，現(xiàn)實(shí)主義小說走向批判寫實(shí)主義，出現(xiàn)了《滄浪之水》這樣引發(fā)人們對(duì)社會(huì)制度缺陷思考的小說。在這種個(gè)人理性的指導(dǎo)下，人走向異化，對(duì)人的心靈的關(guān)懷必然出場(chǎng)。于是出現(xiàn)了《受戒》里的明海、《棋王》里的王一生、《活著》中的福貴、《瓦城上空的麥田》里的李四等人物形象，人物的注意力從社會(huì)地位、生活小事中撤出來，走向?qū)?nèi)心世界的追求。隨著生產(chǎn)的過剩，當(dāng)我們漸漸進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，也進(jìn)入了一個(gè)“文化大發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代，人和人、文化和文化之間的差異不斷被發(fā)現(xiàn)，原先的二元對(duì)立被消解，我們進(jìn)入了文化拼貼、只有差異而沒有等級(jí)的時(shí)代。人不再受理性或生命意志的指導(dǎo)，而是跟著感覺走，因此走向了身體敘事。《妻妾成群》中的頌蓮經(jīng)歷了身體的覺醒和反抗，《K》中林的身體以正面合法的姿態(tài)登堂入室，《不要問我》中的衛(wèi)國(guó)以身體作為對(duì)自我的確認(rèn)。
　　正如我們所看到的，書的題目為《人，小說的聚焦——論新時(shí)期三種小說形態(tài)中的人》，在闡釋作品時(shí)，作者選取“人”作為切入點(diǎn)，融入自己對(duì)作品和人物的獨(dú)到理解。如，他認(rèn)為《活著》是一部現(xiàn)代主義小說而非現(xiàn)實(shí)主義小說，福貴作為受難者，要展現(xiàn)給我們的不是現(xiàn)實(shí)的殘酷，而是為了講述“人是為了活著本身而活著的”；發(fā)覺《瓦城上空的麥田》書寫了現(xiàn)代人在與物的對(duì)抗中徹底失敗……對(duì)涉及到的每一部作品，作者都做了精彩的評(píng)論。看得出，作者具有敏銳的文學(xué)感覺，并在文本細(xì)讀上做足了功夫。
　　然而作者的論述沒有到解析人物形象為止，而是從連綴人物形象的出發(fā)，探究出作品寫作年代的思潮變化，在這種變化中再把握人物形象的演變。由人出發(fā)，再回到人，論述形成了良幽盾環(huán)。
　　以單種理論切入一個(gè)時(shí)段內(nèi)的“群”文本，可以有效地建立文本間的聯(lián)系，梳理文學(xué)思潮和文學(xué)創(chuàng)作方法的演進(jìn)歷程，擊破文學(xué)潮流演變中的秘密。尤其在本書中，作者建立的現(xiàn)代性理論本身就有很強(qiáng)的時(shí)間性。與此同時(shí)，放棄對(duì)整個(gè)文壇紛繁面貌的描述而選取一條道路理出主干，難免會(huì)使論文流于偏執(zhí)之弊。正如作者在后記之中自己指出的，論述中有簡(jiǎn)單化和偏執(zhí)化的傾向，“三種小說形態(tài)客觀上常常呈現(xiàn)出你中有我、我中有你的狀況，這一事實(shí)使我的理論設(shè)計(jì)顯得過于絕對(duì)化，有一葉障目的缺陷。”很顯然，作者明確地知道這種批評(píng)策略的短處何在。問題是，他為什么仍然要選取它來論述全文呢?
　　事實(shí)上，每一種批評(píng)方法和策略都有它自身的長(zhǎng)短。查看二十世紀(jì)以來的經(jīng)典批評(píng)方法，形式主義批評(píng)會(huì)割裂作品與作者、歷史的聯(lián)系，結(jié)構(gòu)主義分析抽取情節(jié)原型會(huì)忽略作品豐富的內(nèi)涵，解構(gòu)主義批評(píng)會(huì)沉迷于無(wú)盡的瑣碎文本縫隙查找，新歷史主義批評(píng)、馬克思主義批評(píng)、文化批評(píng)，也容易走入脫離文本的窠臼。沒有一種方法能夠面面俱到，從某種程度上講，面面俱到往往意味著失去批評(píng)的鋒芒。
　　文學(xué)批評(píng)需要找到最能適合文學(xué)作品的理論，進(jìn)行深入作品內(nèi)部的闡釋，而不是停留在作品外面，說一些放之四海而皆準(zhǔn)的結(jié)論。這是有難度的，既需要理論的高度，又需要潛心進(jìn)入作品，與作者進(jìn)行心靈對(duì)話的能力和獨(dú)具匠心的慧眼。除此以外，還需要勇氣，去面對(duì)關(guān)于論述“不全面”的指摘。以上的幾種素質(zhì)，正是我在《人，小說的聚焦》中發(fā)現(xiàn)的。
　　在文學(xué)研究越走越偏、越走越花哨的當(dāng)下，《人，小說的聚焦》將目光鎖定人物形象分析這一傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)方法，顯示出作者純正的學(xué)術(shù)趣味。作者對(duì)作品的解析始于“人”，而不止于“人”，通過將人物形象連“點(diǎn)”成線，勾勒出整個(gè)新時(shí)期文學(xué)思潮中人學(xué)觀的流變，以及整個(gè)文藝思潮的流變。作者將視線聚焦文本，從諸多文本中抽取有最有代表性的一部分，對(duì)文本作個(gè)性的解讀的同時(shí)將其與時(shí)代歷史聯(lián)結(jié)，并能將文本細(xì)讀與現(xiàn)代性理論融合到一起，最終有條理地論述出來。這需要巨大的耐心、出色的文學(xué)感覺、深厚的理論素養(yǎng)和高超的論述能力。對(duì)現(xiàn)代性理論的創(chuàng)造性理解、對(duì)批評(píng)策略的機(jī)智選取以及對(duì)作品的精彩獨(dú)到的分析和把握，顯示了黃偉林作為當(dāng)代文學(xué)研究者，所達(dá)到的深度和高度。理論與作品闡釋高度融合，且在論述時(shí)形成前后照應(yīng)的線性結(jié)構(gòu)，《人，小說的聚焦》為當(dāng)代文學(xué)研究提供了一種可供參考的范例模