你好啊，小蝦

姜雯

和朱天心聊天的感覺是，好萌。

9月14日，我來到朱天文、唐諾這一家人“打游擊”式寫作的咖啡廳。玻璃窗外，先看到“大胡子”的唐諾，幾張手稿攤在桌上，打過招呼，他說：“朱天心在前面。”

朱天心和朱天衣坐在同一張桌子，關于“朱家三姐妹”的故事，看了聽了太多，見著了本人，總難免抖出心頭的資料庫：眉宇之間，哪個是姐姐，哪個是妹妹。

老照片里，大姐朱天文古典沉靜，二姐朱天心透著一股機靈，妹妹朱天衣隨性飄逸。朱天心圓臉、大眼睛，果真和照片里差別不大，講話的聲音實在是好聽，讓人忍不住想喚一句：你好啊，小蝦。

朱家是“文學世家”：父親朱西甯是小說家，祖籍山東臨朐，著有《七對怨偶》《八二三注》等作品；母親是小說家、翻譯家，祖籍苗栗，曾譯過三島由紀夫、川端康成等日本文學名家的著作；姐姐朱天文著有《荒人手記》《巫言》等作品，被文學評論家王德威譽為“張派傳人”，也是導演侯孝賢的“御用編劇”；妹妹朱天衣亦著有《舊愛》《青春不夜城》等作。

朱天心于1958年3月出生于高雄鳳山，畢業于“臺灣大學”歷史系。17歲即出版《擊壤歌》（“小蝦”即是書中朱天心對自己的昵稱），出版頭五年銷售30萬本，此后更是筆耕不輟，著有《方舟上的日子》《想我的眷村兄弟們》《獵人們》《初夏荷花時期的愛情》等作品，“貓書”散文集《那貓那人那城》簡體版于今年8月在大陸出版。朱天心的先生唐諾和兒子謝海盟皆是作家。

我總以為“在咖啡廳寫作”是一件很文青的事，后來才知道原來這個“文學世家”缺書桌。

“起碼我沒有書桌。”朱天心笑著說，“唐諾的書桌被他所有東西淹沒到不堪使用，我那書桌被海盟的東西慢慢淹沒到不堪使用。一些小稿子我就在樓下的餐桌上寫，但家里很多貓，你寫一個字它就撈一個字。我是手寫，所以每次你寫出一個字來，它就以為是蜘蛛，撈一個再撈一個，或者干脆一屁股坐在上面。”

說朱天心讓人覺得萌，不僅是她說話的調調很好聽，她言談間有許多妙趣橫生的形容，例如“貓咪撈字”，想著那畫面，就心頭一暖。

人族與貓族

朱天心是雙魚座，心熱手也熱，常年來一直關切著各式各樣的社會議題。然而，民間團體撼動社會體制往往是緩慢且艱辛的，而“動保”則是朱天心一個成功的“小革命”。

更明確一點說，是流浪貓的TNR（Trap Neuter Return）—誘捕、絕育、放回原地，是一種以人道方式管理和減少流浪動物的方法。

時間推回到2003年“非典”時期，朱天心和一群朋友發現，街頭突然出現大量貓咪“嬰兒潮”。后來才知道，因為那時候民眾還不知道病毒的傳染途徑，無端把這平時家里那么疼的貓先丟出來。因為貓咪都未做絕育，所以一下子多了許多小貓崽。

“非我族類，這種時候所有人都變得小氣自私起來。”那么多貓，就算好心人收養，也差不多到了飽和的狀態，朱天心家“貓口鼎盛”時期，就有20只貓。于是她就和朋友看國外資料，比較進步的國家或城市怎么對待流浪動物，于是便開始試行TNR。

朱天心形容，應該在源頭把“小龍頭”（未絕育的流浪貓）關掉。若是在大自然，人不需要婦人之仁地去干擾或介入，然而在城市，朱天心看過貓各種各樣的死法：“車撞有時候是‘最好的一種，我每次都把它想象成，在非洲大草原遇到它的天敵，跑得更快，它好像不知道發生什么就走了。而有的貓，被毒殺、被人用熱水泡，沒死也一塌糊涂，有些人就是不要看到它們。”

繼《獵人們》之后的這本“貓書”《那貓那人那城》，朱天心說這本書的重點還是“那人”。

在當時的臺灣，甚至還沒有“動保處”，只有“防檢局”，顧名思義對動物有著一股“戒備”的味道，而當時對待流浪動物的政策是—捕捉以后7天沒人認養就撲殺，等于是借公部門之手殺生，人們看不到就當作沒發生。

“我覺得那是一種很落后的方式，也是一種很糟糕的生命教育。就等于是在向下一代展示，生命是有等級、有貴賤差異的，沒有用的就可以用這種方式（撲殺）。那么老人們、弱的人、繳不起稅的人，這些人是不是我們都不要理會，放他們自生自滅？所以我覺得在聊動物的時候，其實也是在向社會展示（一種價值觀）。”

2003年朱天心和一些朋友開始有系統地做TNR，后來“防檢局”的處長看到了，他說服了當時的臺北市市長馬英九，馬英九便批了“試行”的公文。然后朱天心和志工們就在臺北市街貓最多的兩個里“鉚起勁做”。

“貓到了求偶的時候，它們在唱甜美的情歌，可對人族來講，不解風情的人覺得它們吵死了。然后還有打斗，或動不動附近的居民掀開洗衣機，一窩小貓在里面。做了絕育之后，這些抱怨的理由大概率都不會發生了。”

TNR說起來容易做起來難。有時候誘捕一只聰明的貓，最多會花上15個晚上，提著個籠子什么也不干，就在那兒等貓。貓抓到了，人們覺得好棒啊貓走了，等絕育完放回去，人們又不解：怎么又放回來了？此時朱天心就要一遍一遍重復同樣的話。

還有在臺風天里喂貓，穿戴得再嚴密，一出門就被嘩啦啦當頭澆一身，不能偷懶，朱天心說很像莊子的“尾生之約”。“我覺得一些貓就是尾生，這是它一天唯一的一餐，你只要想到街燈下的一個剪影，或是車底下的亮眼睛，不管臺風還是寒流，就還是要去這一趟。”

繼《獵人們》之后的這本“貓書”《那貓那人那城》，朱天心說這本書的重點還是“那人”。“在動保界我碰到的個個人都充滿了傳奇故事，他們在我眼里各個都是英雄。他們實在埋頭做事到無法抬頭，我很想他們被知道。”