“哀而不傷”孫燕姿

趙佳佳

43歲的孫燕姿，在9月9日“夏日歌會”的直播舞臺上，再次達成自己的心愿，光著腳唱起了歌。

黑暗中，只有一束幽藍的光落在她身上，她仍然剪著碎碎的短發，穿白襯衫，和牛仔褲。出道21年，細紋都漸漸爬到臉上的年紀，人們卻發現，她好像還和2000年時那個唱《天黑黑》的女孩一樣從未遠走，穿著白衣服在田野里彈琴，自由自在，只忠于自己。

她早就想赤足唱歌。早年她就問過經紀人曹晉瑋，唱歌時能不能脫鞋？曹先生說，不可以，女明星都是要穿高跟鞋的。

于是當她在2020年線上演唱會時第一次光腳唱歌時，特意強調了這件事的重要性，“這是我的夢想”，她翹動腳趾，笑起來露出兔牙。

2000年，在那個世紀相交、光芒萬丈的時刻，她發布第一張專輯《孫燕姿》而出道，公司對她的介紹是，“就像我們認為的一般女生，而唯一最特別的是，從來沒有一個226歲的女生，像她這樣唱歌”。

確實，這番話從本質上與孫燕姿無限切近。她的確看似和我們中的大多數女性沒什么兩樣，但縱使21年過去，恐怕也沒有一位43歲的女明星，會像她那樣唱歌。

時代的坐標

一開始，引起人們注目的，是她的外形。首張專輯的封面上，這個紙片般瘦弱的女孩蹲在地上，留著不同于大多數女藝人的短發。她的細眉上挑，眼神里有些柔和的倔強。

緊接著吸引人的是聲音。當年，她唱著《天黑黑》，紅遍了大街小巷。這首歌，如果當時是交給張惠妹或者林憶蓮來唱，應該都無法收獲這樣的結果。前者的聲音具有金屬的質感，后者是裝在脂粉盒里的美玉。

而孫燕姿唱歌的聲音是顆海螺，天然地生長在熱帶淺海，具備一種未經打磨的堅韌和澄澈。

她從小就喜歡唱歌，小時候，會一直唱到隔壁鄰居來投訴。好在她的爸爸喜歡音樂，送她去學鋼琴，直到拿下英國皇家業余八級鋼琴文憑，家里來客人，爸爸就讓她給大家表演。上了大學，她開始做樂隊主唱，寫自己的歌。

重要的契機，出現在她的媽媽把她送去李偉菘音樂學校以后。

1998年，即將上任的臺灣華納音樂董事長周建輝到訪新加坡，在李偉菘音樂學校探班鄭秀文，就在這個時候發現了孫燕姿。她的嗓音獨特，音樂功底扎實。華納制作人當即表示要與她簽約。

那是一個巨星斷層的時期，就女歌手而言，華語樂壇內，八十年代有鄧麗君和梅艷芳，九十年代有王菲，但再往后幾乎難以再現傳奇。

但她的爸爸孫耀宏是新加坡南洋理工大學教授，深知文化教育的意義，他說，如果要專心唱歌，就要先把大學專心念完。那時候，孫燕姿正在南洋理工上大學，就讀于行銷學系，她也堅持要首先完成學業。為此，華納音樂公司等待了她兩年。

2000年前后，華語音樂市場里，臺灣是氣旋的中心，孫燕姿拎著行李箱從新加坡飛往臺北，成為了真正的歌手。

那是一個巨星斷層的時期，就女歌手而言，華語樂壇內，八十年代有鄧麗君和梅艷芳，九十年代有王菲，但再往后幾乎難以再現傳奇。

不過，這也同樣意味著流行音樂文化的爆發式生長。孫燕姿出道之時，周杰倫幾乎同時出現，蔡依林、蕭亞軒、梁靜茹，五月天、S.H.E，等等，一系列年輕的偶像也正在涌現。

但市場仍然迅速地選擇并擁抱了孫燕姿。她的首張專輯銷量就位列2000年臺灣唱片銷量前十，2001年，她的第二、第三張專輯迅速推出，全都穩固地盤踞在銷量榜首的位置。

那是神仙打架的時期。在第十二屆臺灣金曲獎頒獎典禮上，孫燕姿、周杰倫、戴佩妮、范瑋琪同時入選的最佳新人獎，最終頒給了孫燕姿。

這是音樂人一生只有出道之時有機會得到的獎項，周杰倫此番錯失，也成為他金曲獎大滿貫之路上永遠的缺憾。

一唱就是21年。當CD機逐漸讓位于互聯網，屬于孫燕姿的時代印記似乎慢慢褪淡，年輕的聽眾突然聽到她的歌后，甚至會熱心地向網友們推薦這個“冷門”的新加坡華語歌手：“查了一下，零幾年就出道了，但感覺在國內不是很多人聽過她的歌。”

但事實上，她是從未褪淡的。在剛剛過去不久的9月9日，她在直播平臺上舉辦“夏日歌會”，平臺方提前設定，如果點贊次數超過4000萬，就可以解鎖安可曲目《遇見》。而最終的結果是，一小時內，她收獲了接近6億次點贊。

那當然了，歲月是無法剝奪她的。

追求自由的人

可是，巨大的聲名，帶來的代價同樣巨大。

出道之后三年多的時間里，孫燕姿一連發了7張專輯，高度的曝光同時到來。

2020年初，她曾回望自己20年的歌手生涯，說起成名之初的故事，那時候每一家報紙都要獨家，午餐吃便當也可以成為新聞，堵車在路上也需要抓緊時間跟記者通電話。

“3個現場娛樂新聞OK、電視節目輪到我們了、太好了來這里有飯盒、快跟誰誰誰打招呼，不懂的笑就對了，別擔心你很快可以放松了，因為下一個是電臺，你知道的，收聽率最高的電臺節目總是在夜深人靜。”

她也曾在《魯豫有約》中說到，那幾年里最夸張的時候，會半夜兩點卸妝休息，凌晨四點又起床化妝，“繼續抹上女明星必備的裝備衣裳”。

一開始，她獨自居住在臺北，家里的事情都需要自己做。有次，她沒有化妝就出門買衛生紙，回家后才發現這件事變成了一則新聞，當時她臉上長痘，本來也沒太有自信，不愿意照鏡子。而記者的報道說，孫燕姿皮膚不好。

那些持續到來的壓力讓她變得沮喪而痛苦。有次開演唱會，結束之后回到家，本來陪著她的媽媽說先去睡了，她于是獨自坐在沙發上，開始顯然地感受到，自己是孤獨的一個人，失去了找快樂的能力，整個人變得空空的。