未完成的成年，迫不及待的老年

何承波

他們未必是令人唾棄的啃老族，相反，他們也可能是這個時代最勤懇的奮斗者。但是，而立之年，他們未立，仍需要父輩持續輸血。

他們是“拉了一輩子磨的驢”，為子女付出了一切，原本可以安享晚年，但現實是，連接子女的輸血管，還拔不下來。

一邊，是未完成的成年；另一邊，是迫不及待的老年。

這是當代中國家庭代際關系中的奇特景觀，展現了一種正在經歷的變革，它觸及兩代人之間最根本的聯結。

無底洞

電話里，何西向父親提出借12萬元買房款。

事發突然，父親先是沉默了一會兒，說，不太好回老家，還要做核酸。估計父親也覺得這個理由有點荒唐，后面接著說，過年剛存了兩年定期，現在取太虧了。最后承諾找親戚幫忙湊一點。

掛斷電話后，何西有些失落。顯然，父親其實不想借。這是今年5月份的事情，深圳的何西和妻子相中了一套60平米的二手房，夫妻倆湊了60多萬元，只差最后12萬，他們就能“上岸”了。

何西和女友為此拼搏了三年多，在深圳這樣的大都市里省吃儉用，他們最大的夢想，就是有一個小家，然后落地生根。今年3月，他們領證之后開始看房，心里盤算著，等著有了新家之后，再辦個簡陋的婚禮。

臨門一腳的事情，何西的兩個好哥們都出了力，反而是最親的人拒絕伸出援手。

這件事情在家族群里引起了不小的風波。最義憤填膺的，是何西的姑姑，她親自打了一通電話給父親，大意是說，人家何西在深圳工資一萬多，不到兩年就還你了，你現在幫他這個忙，以后你還要指望他。

第二天，何西跟母親打了電話。母親告訴他，你爸爸也不是不愿意出錢，除非你們回銅仁或者貴陽買，離老家近一點。

何西陷入了更大的困惑。

社會學專業出身的妻子提醒何西，你爸爸應該是有別的什么顧慮，你們應該好好聊一下。

父親何明偉素來沉默寡言，父子倆交流很少。以前，何西總覺得，切換成方言模式跟家人談一些深入的話題，很是別扭。但他還是撥通了父親的電話。

何西事后回憶，兩人談得不歡而散。何明偉很生氣，他感到寒心，所有人只想著他的錢，不榨干他誓不罷休。何西也憤憤不平，畢業這么多年，他沒伸手要過一分錢，就連結婚也沒提，“現在是借，又不是不還”。

“去年弟弟結婚，你起碼掏了20萬吧。”這句話到了嘴邊，何西還是咽了回去?；叵肫饋恚@些年，他讀書花的遠不止這些。

何西依稀記得，本科畢業的時候，他跟父親也做了一次很正式的交流。他第一次跟父親講了自己的興趣愛好、理想和價值觀。他是一個二本畢業的學生，不出意外，恐怕一輩子只能淹沒在老家，但他想去大城市闖一闖，想出人頭地。動情處，他說出了最緊要的事情，他想放棄那份小學老師的工作，考個大城市的研究生。他懇請父親再資助自己一年。

何明偉的前半輩子是農民，后半輩子在工地度過。他的皮膚黝黑、身材瘦弱，手上滿是老繭、傷痕。在外打工的他，比任何人都賣力。沒有活兒干的時候，他比任何人都著急。工友說，別看現在苦，20多年培養出一個大學生，還是重點大學的研究生，以后可享福了。

他沒想到的是，“背后是個無底洞”。

父 輩

從代際學角度來看，這是一種全新的家庭代際關系。

費孝通用“反饋模式”來概括傳統中國的家庭代際關系，父母養育子女，子女反哺父母，是儒家觀念影響下的“互養”關系，既有父慈子孝的美好品質，也有實用主義的理性原則。跟中國家庭不同，西方家庭呈現一種“接力模式”，父母撫養子女，但子女成年后，家庭的生活共同體就隨之解散，“接力棒”完成之后，原本的家庭結構便弱化了。

在現代城市社會，成家立業往往意味著更高的物質標準，比如房、車、高薪工作等，對剛進入成年期的子女（特別是兒子）來說，還需要一個起步期，而父母的持續支持就顯得必不可少，甚至看上去理所當然。

這幾十年來，中國社會劇烈變遷，傳統的家庭空間割裂了，子女不再與父母一起生活，過去共同經營大家庭的歷史也一去不復，家庭結構也越來越小。早些年，學界關注中國家庭變革，預測中國家庭將走向西方式的接力模式。畢竟，當時的跡象是顯著的。

隨著85后、90后先后進入而立之年，人們發現事情并非如此。他們自身經濟實力較差，還沒有做好獨立的準備，即便結婚、成家，仍然需要父母的扶持。

這是一種新的家庭模式—“扶持型”，四川省社會科學院的曾旭暉和李奕豐在2020年發表的一篇論文中提到，扶持型與子女受教育程度沒有關系，與父母的收入水平也沒有明顯的關系。另一個角度看，在現代城市社會，成家立業往往意味著更高的物質標準，比如房、車、高薪工作等，對剛進入成年期的子女（特別是兒子）來說，還需要一個起步期，而父母的持續支持就顯得必不可少，甚至看上去理所當然。

當下老年人的共同困境就是，一邊，子女們遠遠沒有獨立，子女的壓力、困難，無時無刻不提醒著他們“你們的使命，還沒有結束”；另一邊，是已經到來的老年生活，他們不得不考慮如何安排自己所剩不多的人生。

關于“不出錢”，何明偉跟記者說出了他最直接的擔憂：“以后他們不孝順我，不管我死活，我得有一條后路，你說是吧?！?/p>

擔憂是一種錯綜復雜的處境帶來的。何明偉今年59歲，他覺得自己已經打不動工了，身體反應也大不如前。何西打電話的十天前，工地上一個尖銳的小木塊掉下來，他以為自己能躲閃，不想小木塊砸到了頭頂，血液滲過頭發，流到了額頭上。