泥沼中的精神廢墟

董思琪

【摘要】20世紀末期，賈平凹的《廢都》隨著市場經濟等社會現象的出現而出版，頹廢之氣充斥全書，但結合當時的社會背景與作者賈平凹的特殊地位，在世紀末的知識分子失語焦慮才是禁忌之后的主題。

【關鍵詞】精神危機;知識分子;賈平凹

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）36-0004-03

《廢都》一書出版一波三折，但它對當時社會知識分子的處境揭露，卻非常值得探尋。書中涉及大量的暴露描寫，使得眾人對此書低評，但對性欲描寫本身的關注，不應該大于它背后所蘊含的深意。《廢都》講述文明交替之際的事，卻沒有大都市的繁華，在20世紀八九十年代，市場經濟席卷中國，對國人來講，“下海”“經商”不再陌生，文學商品化，農耕文明斷裂化，物質基礎的改變勢必會影響到每一個人，而《廢都》講述的正是中國社會轉型期間西京城里的故事。

一、廢都之廢在何處

為什么此書名為《廢都》？“腐蝕”為何意？意指物體逐漸消損破壞或指人在壞的思想、行為、環境等因素影響下逐漸變質墮落。“陽光”又為何意？指日光或指積極向上，活潑朝氣。“陽光腐蝕著城墻”，賈平凹在小說中多次提及，古老的西京，就連陽光的普照都被看作是加速廢城的瓦解。時光流逝，西京荒廢，周敏的塤樂更像是對這古城的哀歌。但廢不僅此，被傳統文化浸透骨髓的人們，無力應對巨變的現實，城內的銅臭之氣，那金錢與權力交織下的知識分子，才真正演繹了頹廢墮落。

西京城里有四大名人，畫家汪希眠，書法家龔靖元，原秦腔演員阮知非以及小說的主人公莊之蝶。文化界的四大名人在西京城地位很高，然而作者筆下的他們結局慘淡：汪希眠出售畫冊，仿制畫冊，身旁美女如云，毫不吝嗇對香艷的打賞，最終被抓入警局;龔靖元賭博頂賬，兒子吸毒成癮，最終因字畫被騙賣，死于自殺;阮知非利用身份掙錢，樹大招風被人捅了雙眼;莊之蝶本是名氣頗高的作家，為了賺錢開店經商，寫虛假廣告，騙取朋友字畫，因周敏的一篇文章卷入官司苦苦掙扎，復雜的人際關系網絡與不正風氣，無不顯示著追名逐利的骯臟。

孔子說過“君子喻于義，小人喻于利”，在這種價值取向的引導下，為民而言的知識分子本不該追逐利益，傳統文化下的知識分子本就應是理想的化身。然而20世紀八九十年代，現實生活的巨變使人們原本的生存觀念開始出現裂痕，經濟快車的駛入沖擊了知識分子被壓抑的人性，建立在傳統文化上的完美人格開始崩塌，人們站在文化與歷史的斷裂帶上搖晃，莊之蝶等知識分子從一個極端到了另一個極端，若想保留自己的歷史主體地位就必須迎合時代而自由伸縮，所以部分知識分子變成了名利的追逐者，文化的頹廢之氣越發濃郁。

二、新舊文明交替，人格恍惚動蕩

《廢都》一出，莊之蝶這個人物廣受詬病，賈平凹敏銳地發現了社會精英的墮落，也看到了莊之蝶因時代撞擊而產生的精神缺口。他與其他三位名人不同，他的身上尚還保留著傳統文人的審美理想，他更像是一部文化人的歷史，從遠古走來，走到世紀末卻迷失了方向。可以說20世紀八九十年代是一個浮躁、動蕩的年代，一個人的行為與這個時代主題脫不了干系，名聲、家庭、人際、地位等等無不牽絆著莊之蝶。四大名人中，最痛苦的莫過于莊之蝶，因為當傳統古樸文化與現代文明發生沖突時，只有莊之蝶自己在傳統審美與金錢欲望中糾結徘徊，當藥廠老板尋他替寫廣告時，他有過猶豫，但終究沒抵擋過金錢的誘惑;為了贏得官司，他要用自己的筆墨替小孩子寫稿，又因小孩子的文筆稚嫩實屬玩笑而生氣，他生的是自己的氣，他恨自己丟掉了審美，恨自己為了世俗破壞了文化的高雅，他恨自己生存的空虛與無意義的諂媚。其實他看透了文化界的空虛，但他只能以俗就雅，糾結著擠入新的社會。

莊之蝶的形象更像是一個精神的集合體。在他身上有著那個年代知識分子固有的生存與精神狀態，為名利所累、欺世厭世、無為忙碌。他是一個缺乏使命感的知識分子，有完整的人格，但卻不能將新舊文明交替融合，靈性不足，又失掉了精神求索，以至于匱乏人文精神。

大家眾星拱月地擁護他，利用他，但莊之蝶的本我、獨立正在被逐步瓦解。他逐漸丟掉了自己，處處遷就，作為一名作家幾乎沒有可觀價值的作品存在，將自己封于精神廢墟，他的“廢”是人格頹廢，是社會的轉型帶給知識分子的無所適從。

三、禁忌之后的精神救贖

說《廢都》不該再出現，《廢都》是污點等等對其批駁的話語陸續出現。《廢都》備受爭議的熱度話題就是大膽潑辣甚至過度的性欲描寫，如若不談本作品，只論性欲，凡是不為奪人眼球出現的性描寫，都可看作是合理的。魯迅曾在《我們怎樣做父親》一文中對性欲做了客觀的表明，說道：“食欲是保存自己，保存現在生命的事;性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈;性交也就并非罪惡，并非不凈。” ①所以食欲可以用來反映人的狀況，性欲同樣可以。就此書而言，若僅將它看作是沒有營養的色情小說，那便失去了本書的意義。

莊之蝶本是一個真誠的少年，與景雪萌有過純真的愛情，后娶了大家閨秀牛月清。然而不和諧的夫妻關系讓莊之蝶越發的精神衰落，妻子的怨念打擊到莊之蝶作為一名男性的自尊心，他對儀容儀表失去了熱情，趿著鞋亂著發，見到奶牛直接吮吸牛的乳頭……他集墮落、焦慮、絕望于一身，當傳統生命力量無法釋放，新的生命基因還沒有形成時，他的真我飄搖無根，直到遇到唐宛兒，他才是一個真正有生命活力的人。作品至此，莊之蝶漸漸向肉欲沉淪，就像一只道德蛆蟲，但全書過后又回看這段關系，便發現莊之蝶的痞似乎是他的靈魂救贖，他對女性的追求實則是他壓抑、痛苦、被現實力量排擠的一種發泄，是他生命的修復方式。他渴望在一群社會地位低下但卻率真、熱誠的女人身上拯救靈魂，片刻的歡愉與陶醉讓他逃離了自己虛偽的外殼，但是莊之蝶最大的錯誤就是破壞了傳統道德為自己開脫罪名。

唐宛兒、柳月、阿燦，她們本有自己的人生，但是在遇到莊之蝶之后，她們看見了新的精神力量，那是絕對新鮮又誘惑的力量。莊之蝶的文化底蘊與社會地位為他招來了無數女性，唐宛兒直言要嫁給莊之蝶，做長久夫妻，她言道：“我雖不是什么有本事的人，但我敢說我會讓你活得快樂，因為我看得出來，我也感覺到了，你和一般人不一樣，你需要不停地尋找什么刺激，來刺激你的藝術靈感。” ②唐宛兒的一席話影射了自古以來的女性地位，作者賈平凹似乎想表達的也是男子權利下，女人的依附性。當莊之蝶處于崩潰時，唐宛兒的大膽便激起了他的生命，但他無法對得起唐宛兒，他自知有罪，但無人給他定罪，又無人懲罰他，所以他在道德層面上無限墮落。

莊之蝶在每一次的靈魂救贖后，內心的不安都會加重他生命的苦悶，他給予了這些女人勇氣與自信，但又在給予的過程中毀掉了她們，也毀掉了自己。他對阿燦的背棄、對唐宛兒的背棄，將一個個曾給過他救贖的女人孤絕地懸于斷崖，在給過她們希望之后將她們重擊在地落入了更深的深淵。結發之妻提出離婚后，莊之蝶徹底崩潰，內心的無能為力顯露無疑。背離道德，家庭面臨破碎，他在幻想中貞潔，無法堅定的選擇任何一個，就像無法權衡傳統與現代文明一樣，莊之蝶性格的自相矛盾導致了他的悲劇，導致了周邊女性的悲劇。但同時，這些女人對男人的無盡依賴又何嘗不是她們自身的悲劇。

四、“廢墻”后的清醒者

“眾人皆醉我獨醒”。書中出現的每一個人物都不是偶然，撿破爛的老頭貫穿小說始終，在這個浮躁時代，暈眩生活的本相背后，唱歌謠的老頭似乎是作者穿插在世俗中的一個清醒者。或許就像老頭歌謠唱的一樣，當時所謂的文化圈，就是一個猙獰無言的商業圈，錢權交織下的社會處境，文人無法抽身，要想地位牢靠，就要順從規則。

除了老頭的歌謠，書中還出現與大背景不相符的幾個元素：老太太的鬼神說，看似清凈的庵寺以及一頭有思想的老牛。這些是賈平凹在塑造意象時，滲透進作品的神秘鬼神、儒道文化以及更深層次的哲學思考。牛月清的母親，一個人鬼不分的老人，總是用過去的人事來教育現在的人事，象征一種陰陽不分，人鬼互通的文化意境，但老太太是否也和莊之蝶一樣，無法融身進現代文明，只得沉浸于舊日的精神白塔？牛家過去是個大戶，莊之蝶的成名也要靠牛家的幫助，舊日的東西不可動，夢里的故人告訴你該怎樣做，曾經的富貴讓老人沉迷，而在老人身上，可以觸覺到作家對鬼神世界及虛幻世界的一種生命體驗，這種朦朧神秘似乎也在無言反抗著現實的沖擊。

作品從一開始便著力刻畫兩個精神世界，可惜的是，讀到末尾，兩者并無差別。庵寺本與外界相隔，內心有欲，欲斷混根者，求于寺廟，但是所有的知識分子都與這看似清凈的庵寺有聯系。慧明年紀輕輕削發為尼，但絕不是為了遁入空門，她與孟云常糾結不清，本該珍惜一切生命的她卻墮胎，然而她始終保持著一種圣潔的氣質。她為了選舉監院拉攏人心，用若即若離的方式向男性世界發起挑戰，對比市民世界，庵寺里的世俗誘惑只是換了一種方式呈現，毫無清凈之地是這個時代失去信仰的證明。

“廢”“頹”，小說似乎全力地在詮釋這兩個字。清醒的人無話語權，在這物欲沖撞的年代，“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，那無拘無束的美夢更向是一種諷刺。莊之蝶感受到了生命的痛苦，他的無聲呻吟只有一個人聽得到，或者我不該說他是一個人，而是一頭牛，一頭靠莊之蝶的名聲在市區隨意穿行的牛，一頭任由莊之蝶吮吸乳頭而不踢不鬧的牛，一頭被作者賦予哲學家名號的牛。

與其說老牛給了莊之蝶乳汁，不如說老牛給了莊之蝶精神養料。牛的反芻是一種原始象征，牛的自白是一種精神思索，是一種獨立于人群外的第三人稱，用深邃的眼看待人類往來的思索。城市是人類文明展開的聚集地，盡管人們從農耕文明走來，對鄉土田園仍有入骨髓的精神情懷，但仍改不了人口逐漸脫離故土、脫離過去的事實。牛的自白更像是一種對人類的嘲笑，人是獸的一種，但是人類建造了城市，發展了文明，卻在被自己的發明所戕害。過去和現在，原始還是超越，我想作者刻畫的老牛更傾向于前者。老牛站在自然的角度來審視形形色色的人群，人類創造了新的世界，卻又無法擺脫原有的生活方式，莊之蝶代表的不僅僅是自己，是真是假，是不是作者，是不是此時代所有知識分子的處境？知識分子的精神焦慮與頹廢就像是時代進步與人類思維的論爭后的產物，行為越野性，越是一種沖破禁錮，回歸原始的舉動。但是時間終究一直向前，一味地回歸并不是解決問題最好的方法，知識分子需要清醒，在新文明融入時代后，找準站位，尋回話語權，才是真正的靈魂救贖。

賈平凹懷著苦悶之心來寫苦悶之事，更讓人感受到莊之蝶這三個字的深意，恍如隔世，浮生若夢，他是虛是實，‘我’究竟是誰在此刻看來并不重要，這只是一種對真實生命的探尋與思考。莊之蝶的一生映射出中國知識分子在新舊文明碰撞時期的消極頹廢，沒有堅定的價值信仰，到處都揮發著近乎死亡的精神霉氣。讀到末尾，壓抑的無言，讓人仿佛看懂了為何孟云常不斷地尋求奇怪的癖好，將自己沉于氣功，又何嘗不是一種精神寄托？

《廢都》將世紀末知識分子的精神頹廢、心態失落、喪失話語權暴露給大眾，試圖從精神與生存層面切入，揭示一個個病態而又苦痛的靈魂。廢都之廢腐蝕著精神信仰，這嚴肅的悲劇將禁忌變得合理，如何跟上時代的變遷，如何透過知識分子的精神困惑來探尋生存價值，這才是作品的真正意義。

注釋：

①魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社1981年版，第131頁。

②賈平凹：《廢都》，北京出版社1993年版，第123頁。

參考文獻：

[1]賈平凹.廢都[M].北京：北京出版社，1993.

[2]韓魯華，賈平凹.穿過云層都是陽光[M].北京：北京聯合出版公司，2016.

[3]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學出版社，1981.

[4]王堯.重評《廢都》兼論九十年代知識分子[J].當代作家評論，2006，（3）.