蘇軾詩詞中的嘆“老” 意識與精神超越

沈遠茗

【摘要】 時間流逝之悲根植于人類的生命，面對“老”所引起的悲劇意識，蘇軾的內心在生命的每一個階段都經歷過掙扎。他的悲劇意識不斷產生而又消解，在二者相互纏繞的過程中，始終以消解為目的走向更開闊的境界。

【關鍵詞】 時間意識;嘆老;精神超越

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）37-0032-02

人生有限是亙古不變的話題，也是一個不會改變的客觀現實。出于對“生命”認知的本能，每一個活著的人都會對“老”有所焦慮。由此，一旦感受到時間的流逝，人便會不可抑制地陷入生命短暫的悲劇意識。

中國傳統文化歷來存在對“老”的嘆息，對蘇軾影響較大的文人也不例外。如屈原“恐美人之遲暮”“老冉冉其將至兮”的焦慮，陶淵明“白發被兩鬢，肌膚不復實”的描繪，白居易“老去將何散老愁”的茫然，李白“高堂明鏡悲白發”的喟嘆……都將悲劇性的文化內核傳承了下來。

而對時間格外敏感的蘇軾，在自己的作品中也時常有談“老”之語，在生命的不同階段都對此有所思考和進一步消解。[1]超越普遍的必然之悲，也為后代樹立起典型性的意義。

一、早年未“老”先嘆——時間焦慮初顯

蘇軾對時間的變易向來關注，關于“老”的人生思考在早年作品中就已頻繁出現，并且流露出青年人特有的氣質。如《減字木蘭花·鶯初解語》：“休辭醉倒，花不看開人易老。莫待春回，顛倒紅英間綠苔。”[2]861這首作品大約在嘉祐八年（1063年）創作，這一年蘇軾僅28歲。面對春日里盛放的百花，他卻想到再蓬勃的花也將迎接凋落，今年的花等不到明年再賞，正如人在不知不覺中衰老。強烈的生命意識和“人易老”的不安讓他對蘇轍唱和道“休辭醉倒”，希望盡可能地把握眼前的現實，在青春初綻時盡顯瀟灑，醉倒花間。

隨著經歷不斷豐富，在熙寧年間其他作品中蘇軾也不斷提及“老”的話題。首先是遭遇個人抱負與現實政治的矛盾。蘇軾初入仕途時順風順水，懷著儒家濟世的思想希望有一番作為，不久卻因反對王安石新法而自請外放，初步遭遇了仕途上的挫折。如“無可奈何新白發，不如歸去舊青山”[2]15（《浣溪沙·感舊》）、“老病逢春只思睡，獨求僧榻寄須臾”[2]28（《瑞鷓鴣·城頭月落尚啼烏》）等，都是對時間流逝的無奈和“嘆老”之詞。當然，悵惘的原因不是真的因為年齡已“老”，而是難以實現儒家人格理想所帶來的無奈和焦慮使時間意識更為尖銳。可以看出，蘇軾同時也有意識地追尋“隱”所帶來的超越，是一種寄托于生命自然本真的方式。但是，不贊同蘇軾完全把生命寄托在漁樵之樂上的說法。他所追求的“隱”實際上不同于陶淵明的不仕，更接近儒釋道中和的產物，即本人所說“何日功成名遂了，還鄉”[2]90（《南鄉子·和楊元素》）的愿望，是一種實現政治抱負以后悄然抽離的現實胸懷，是帶有溫度的現實關照。設身處地思考，“歸去”“僧榻”似乎就帶有自我寬慰的色彩，又怎么能真的化解一個渴望施展抱負的青年人深感時間有限的苦悶？

此外，因輾轉各地，蘇軾也開始體會離別之苦。天高地遠，志同道合的友人一旦分別，就可能一生都無法相見，正是“明年人縱健，此會應難復”[2]245（《千秋歲·湖州暫來徐州重陽作》）。情深意厚，也抵不過時空的限制，只能慨嘆“情未盡，老先催，人生真可咍。”[2]112（《阮郎歸·蘇州席上作》）這一句中“咍”字最妙，念起來仿佛是胸中醞釀的一長口氣，拖長的尾音里透出無奈的離愁，強烈的悲劇意識噴涌而出。“咍”字不僅是對自我的嘲弄，也是對“老先催”的一聲自然而無力的嘆息。

二、黃州時期的將“老”——時間空茫之夢與超脫

謫居黃州的時期，成為蘇軾生命中最關鍵的蛻變期。“烏臺詩案”的荒謬性與殘酷性觸發了蘇軾對于個體生命與外界矛盾更深層的思考，他更為集中地對“老”和時間進行體察和書寫，也展現出新的精神風貌。

蘇軾初抵黃州時作詩云：“自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。”[3]1031（《初到黃州》）元豐二年（1079年）的他38歲，對于類似文字獄的詩案他無力辯駁，人生經歷已添幾分滄桑，將“老”而未老，只得在笑己之語里透出彷徨。面對突如其來的打擊，他也無法立即消解自己的頹靡與掙扎，如《南鄉子·集句》上闋所言“悵望送春懷。漸老逢春能幾回”[4] 657，想到春去春來是自然中永恒輪回的規律，人卻是在不斷衰老中流失了遇春的機會。這是生命與自然外界之間的矛盾。這一句發問比原先“花不看開人易老”單純的時間流逝體悟多了一份復雜和厚重，而這一首詞與蘇軾大多數仍留一個明亮結尾的作品不同，直到最后一句也是“一寸相思一寸灰”的黯淡底色，情感的內斂中蘊含著更深的悲痛與無奈。

黃州時期成為蘇軾精神成長的契機，在這以后蘇軾坦然談“老”，對自我的價值有了更明晰的認識，得以用“夢”化解世事紛擾，在自適中逐漸走向更高層次的空靈境界。然而面對他人的年老和逝去，喚起生命最深處的嘆惋，真的能僅憑一“夢”對抗嗎？特別是在真正面對身邊人的死亡時，必須經過循環的消解過程。

《定風波·月滿苕溪照夜堂》為蘇軾在1091年經過吳興所作。在小序中他記錄道，十五年前他曾與張先等六人在此相會，如今卻是五位故人皆已辭世，感念而作。“月滿苕溪照夜堂，五星一老斗光芒。十五年間真夢里，何事？長庚對月獨凄涼。綠鬢蒼顏同一醉，還是，六人吟笑水云鄉。賓主談鋒誰得似？看取，曹劉今對兩蘇張。”[2]677上闋寫曾經的聚會，月光流轉充盈一如當初，“滿”字讓人想到積水空明的場景，又似乎是哀思的滿溢。“五星一老”呼應當年張先“老人星”之語，暗示五位故人的離世，或許是化為了天空中亙古不變的明星，又讓人能夠對待生命的消失，略微化解悲傷。可是，如果人生、生死真的都是一場“真夢里”，又為什么心境如此寂寥？為什么只能獨自面對月光哀傷？在追憶面前，生命的有限被放大了，悲劇意識更為強烈。下闋又跳回現實寫眼前的場景，仍是六人醉中會飲談笑，氣氛也有所緩和。結尾點明這一次的六客，然而，細細比對名單，也許只能發現除了自己再也沒有故人。蘇軾真摯而深情，面對故人逝去所體驗到的“老”注定來自人性深處，想到生命痕跡的不見，只能通過由興起到消解、再興起的循環過程來一次次超越。在這一層面上，這位性情中人也將懷著對生命的愛，凝視生命的悲劇性，不斷尋求無解的出口，也實現靈魂的升華。

三、嶺南時期“老”而忘“老”——保持生命鮮活的質感

蘇軾于紹圣元年（1094年）被貶惠州，從此晚年幾乎都是在海南度過。個人的渺小命運再次被時代所搖擺，面對蠻荒之地惡劣的環境、漸趨衰弱的身體，取得心理的安寧與平衡顯得更為重要。蘇軾這一時期對外物的依托減少，更關注內心本身，建立起了心靈的歸宿與價值。

事實上，這一時期的蘇軾仍然不是全然的超脫。有詩為證：“倦枕厭長夜，小窗終未明。孤村一犬吠，殘月幾人行。衰鬢久已白，旅懷空自清。荒園有絡緯，虛織竟何成。”[3]2324（《倦夜》）首聯點明時間的殘酷性，當深夜難寐，盼不到天明，時間的流動都變得緩慢而清晰，仿佛是一點點地蠶食剩余的生命。頷聯轉向室外，空闊的孤村唯有犬吠、殘月，人的生命在廣闊時間面前不過是一粟，衰老之感越發強烈。頸聯悲白發、空自清，情感陷入了更深的迷茫。在精神脆弱時聽覺更靈敏，伴隨著尾聯中紡織娘凄婉的低吟，“荒原”“虛織”再次強調價值的缺失，時間帶來的悲劇意識最終指向虛無。但是，思索也恰恰意味著生命體驗的意識不曾消減，是一個不斷反思與追尋的過程。

希望老有所依是人之常情，而通過回歸自我心靈的方式，蘇軾也找到了“終老”的歸處。超越時空、以“心”為所托的思想，從黃州時期就已初顯體悟：“試問嶺南應不好？卻道。此心安處是吾鄉。”[2]579（《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》）這絕非自我麻痹，而是彌合了時間與空間之間的裂痕，在二者的調和中化解焦慮，落在心靈自由處，實現真正的認同與自由。所以，能夠看到“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”[3]2192（《食荔枝二首》）中對海南風物和生活的熱愛，能夠看到“九死南荒吾不恨”[3]2366（《六月二十日夜渡海》）、“余生欲老海南村”[3]2364（《澄邁驛通潮閣二首》）的決絕灑脫，看到《勸和農六首》里對黎民的關懷和勸說。這些詩詞都反映出一顆安定之心對生命最真實狀態的把握與積極的現實活動。“雪頷霜髯不自驚”[2]641（《浣溪沙》）的“忘老”并不是虛言。

蘇軾在嶺南時期選擇了以審美性的眼光看待眼前的生活，在熾熱的情感中體驗生命此時此地所處的時空，建立起新的人生意義。他對世俗的牽掛不再以榮辱為標準，而是通過本真的“心”建構起自我的價值，在一次一次的循環中，人生境界達到了頂峰。

四、結語

時間流逝之悲根植于人類的生命，面對“老”所引起的悲劇意識，蘇軾的內心在生命的每一個階段都經歷過掙扎。他的悲劇意識不斷產生而又消解，在二者相互纏繞的過程中，始終以消解為目的走向更開闊的境界。無論是詩、酒、夢，還是最終回歸心靈本身，都是生命反抗時間帶來的悲劇意識的證明。蘇軾從未“老”過，他帶著全人類的情感，積極尋求著一個終極的超越。

參考文獻：

[1]葉嘉瑩.蘇軾詞新釋輯評[M].北京：中國書店，2007.

[2]鄒同慶，王宗堂.蘇軾詞編年校注[M].北京：中華書局，2002.

[3]王文誥，孔凡禮.蘇軾詩集[M].北京：中華書局，1982.

[4]冷成金.蘇軾詞對現實悲劇性的審美超越[J].河北學刊，2016，36（03）：86-92.