消失的家書

本刊專稿 康莊

一次詩友聚會上，認識了一位新朋友。朋友很鄭重地遞上了一張名片，從名片上看，朋友的名字叫馬友聯，從事著叫作搶救家書的公益事業。當時的想法是，這朋友做的事挺冷僻，起碼自已是第一次聽說還有人在做這樣的事。

這位朋友七十多歲的樣子，精神頭很足，健談，席間說話邏輯層次清晰，用詞準確得當。

回家的時候，和朋友加了好友，收到了朋友發來的一些視頻，其中一段是朋友和身在臺灣的姐姐馬友德女士的來往家書。看了之后很是感動，隨后腦子里出現的第一個畫面竟是自己大學時，每一次接到母親來信時的喜悅心情和盼望母親來信時的那種期待。可惜的是母親的那些來信不知什么時候被自己不經意丟掉了，雖挖空心思地想，卻也記不清母親那么多封來信的內容，非常后悔沒有珍藏好母親的家書。

歷史文學中的家書

書信應該是人類創造文字后最早出現的常用的書面表達形式，究其根源，人類創造文字的原因無外是記事和交流的需要。在人類社會成長的歷史進程中，書信恐怕也是人們應用最多最廣泛的一種文體。書信不僅僅為遠方的人傳遞信息，記錄家事國事，尤其承載了人類特有的感情色彩，關心，關懷，思念，期盼，祝福……皆在其中。

唐代杜甫，“烽火連三月，家書抵萬金”，家書如此貴重。宋代陸游，“往來一萬三千里，寫得家書空滿紙。流清淚，書回已是明年事”，一封家書，何之不易？明代袁凱，“江水三千里，家書十五行。行行無別語，只道早還鄉”，字字珠璣，這是親人怎樣的掛懷和企盼。現代余光中，“鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭”，家書是一條小船，載著遙遠的鄉愁。

許多書信亦或家書本身就具有極高的文學和史料價值，是可作為文學作品欣賞和重要的史料研究之用的。

讀大學時，讀過許多傅雷先生翻譯的西方文學作品，巴爾扎克的，羅曼·羅蘭的，這些書情節好，文筆也好，常常坐在宿舍走廊就著廁所射出的燈光一看就是一宿。后來讀了傅雷先生的《傅雷家書》，更深刻地感受到了傅雷先生和夫人唯美而又充滿哲理的語言文字風格，強大的中文和法文文學理解能力是我們所看到的譯作的渾厚基石。

“人一輩子都在高潮低潮中沉浮，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正解脫。只要高潮不使你過分緊張，低潮不使你過分頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。”

散文詩一般的語言，讀傅雷家書，不僅使人明理，同時也伴有美的享受。

戰爭年代的家書

在革命傳統教育中，很多人都讀過一些革命先行者的書信和一些烈士的遺書，其帶來的啟示和震撼無法用言語表達。

夏明翰的“砍頭不要緊，只要主義真，殺我夏明翰，自有后來人”是詩，也是他留給世人最后的書信。

劉伯堅：“你不要傷心，希望你無論如何要為中國革命努力……就要上殺場，不能再寫了。”他不知道收信的妻子已先于他犧牲，這是一封無人接收的信，但這封信卻留給了千千萬萬的后人。

陳覺寫給妻子的“誰無父母，誰無兒女，誰無情人！我們正是為了救助全中國人民的父母和妻兒，所以犧牲了自己的一切。”讓我們看到了共產黨人為國為民的初心情懷。

被收藏起來的家書

拋開歷史上重要人物的書信不談，在現實生活中，即使是普通人的日常書信，經歷了一段時光的沖刷和沉淀后，人們也會從中發現當時社會生活對書信書寫者的影響，這些特定時期普通人生活的寫照同樣是史料收集的重要素材。

詩友聚會吃飯的時候，馬友聯老師曾問大家可有過去的家書，不知是不愿把自己的家書予人知還是真的沒有，席間無人應和。對這些，當時自己沒有什么反應，直到觀看馬友聯老師的視頻并聯想到自己等待母親來信時的心境，想到自己已多年沒寫信了，而且目前家里竟沒有一封過往的家書。

留存家書的都是一些有心人。我所在地區的一個縣級市有一位叫王大本的退休干部收藏了從上世紀三十年代以來家人和朋友往來的六百多封書信，陳舊的信封，不同時期的郵票，每封信都是歷史，見到的人都覺得它們寶貝極了。

家書漸行漸遠

一個無法回避的現實是，家書不知不覺中在我們這代人的眼前逐漸地消失。

雖然也有對傳統書信唯美表達方式的鐘愛者還在寫信，但這種人畢竟很少。

去過南京科舉博物館，展柜里陳列的歷朝科考狀元們的八股文文體的試卷在那里無聲地述說著它們昔日的榮光。曾和許多人一樣，在很長的一段時間里對八股文沒有什么好印象，認為是封建糟粕。在南京科舉博物館，細看了一份又一份狀元們的試卷，真正了解八股文之后，發現狀元們的試卷無論在內容還是文字表現形式上，水平均令人嘆為觀止。

所謂的八股文只是在文章的寫作形式上加了特殊的限定而已，就像近體詩詞的格律要求一樣，誰又能說它是封建糟粕。八股文消失的原因是科舉考試制度的終結，而手寫家書逐漸離場則是因為更及時的現代通信工具的出現。

現在想，再過幾十年，當代的家書也會像那些科考狀元的卷子一樣靜靜地躺在博物館里。今天在我們看來即使是平淡無奇的一些家書，在末來的歲月里也可能具備我們想不到的無限價值。

書信在過去有著多種叫法，書簡，尺牘，尺素……每種叫法都有當時的時代印記。寫作的形式上與現今的書信相比要求更多，也更嚴格。后人們想要全面地了解家書今生前世也只能走進博物館或上網搜索了。

家書漸行漸遠的背后，是我們與親朋交流方式的改變，不用筆不用紙，也不用去郵局寫信封，但省事的背后是筆尖在紙面上走過時幸福感的遺失。肯寫手書一定是有特殊的事情要借此表達。以后我們寫的“信”會越來越少，“信”在這個世界上的留存也會越來越少。

與姐姐的家書往來

看完了馬友聯老師發來的所有視頻，知道了馬友聯老師今年七十八歲，一九四八年，在他五歲時和姐姐分別。姐姐是上海國防部醫學院高級護理系的學生，隨校撤離大陸，去了海峽對岸的臺灣。馬老師在尋到身在臺灣的姐姐后，姐弟書信往來，封封紙輕言重。

姐姐：“二姐離家的時候你才五歲，沒想到你還記得我，當我突然接到你的信時，真是如獲至寶。家書扺萬金，真是欲哭無淚，我看了又看，不知看了多少遍。”

弟弟：在北京孩提的事，我還記憶猶新，你聰明好學，和姐弟關系都很好，又非常漂亮。奶奶大姑老姑常講起你，也經常掉眼淚……含著眼淚寫的信，毛病不少請諒。”一百五十多封家書往來海峽兩岸。2005年，中國人民大學家書博物館成立，馬友聯老師姐弟將其全部捐出。馬友聯老師說：“但愿人長久，千里共嬋娟。我覺得我的家書就是懸掛在海峽上空那輪明月，炎黃子孫共賞，同心同圓……”

書信之緣應該就是這位老人在七十八歲高齡仍努力為搶救家書而工作的力量源泉。

家書被逐漸重視

可以想象每一封家書的后面，都會有一段或是平凡或是不平凡的故事。搶救家書中搶救的用詞是很準確的。隨著和馬友聯老師接觸增加，對他從事的搶救家書工作也有了更多的了解。知道了在全國甚至世界范圍內有許多人在從事這項工作。在國家層面有全國性的組織搶救家書項目組委會，中國人民大學專門設立了家書博物館，組委會在各地設立了工作站。在我所在城市的船營區設立了區級的家書搶救工作站，吉林家書博物館不日也將在北華大學舉行開館典禮。當代一些普通人的家書也將像那些科考狀元的試卷一樣走進博物館，擁有自己的家。知道了這些，自己不禁為初見馬友聯老師，接過他名片那一刻的無知或者說是寡聞而感到汗顏。

作為眼看著傳統家書就要消失在茫茫歷史長河中的一代人，馬老師所做之事說是功在當代澤留后世的一項善舉一點也不為過，心中也不知不覺地對這位比我年長許多的新朋友更多了些由衷的敬重。

想起父母還存有兩箱子書，決定去翻翻，看看能不能找到意外的驚喜。