在流逝的歲月里

＠江蘇省如東高級中學高二（8）班 郁蘇釩

這是一扇有些陳舊的木制門，朱漆已有些斑駁剝離。門前有一小片長勢良好的田地，偶爾有遠處跑來的家禽在這里找食吃。因為鄰居幫助打理，田地里的兩棵銀杏樹竟也結出了果子，長熟了就落在田地里，表皮漸漸腐爛，其中的硬核安靜地躺著。

一切都是這么平和，仿佛這十幾年來，什么都不曾改變過。我攥緊手中的黃銅鑰匙，對準木門上極小的鎖眼，輕輕轉動。開啟的，也許不僅是這間擱置已久的木屋，還有那些流逝著我卻來不及追趕的日子。

推開門，一股夾著柴草的爛濕氣味撲鼻而來，左手邊的灶臺旁放著不知何時碼起的稻草。過去常見的一口大鐵鍋支在灶臺上，彎曲的煙囪讓人聯想到其中冒出炊煙的模樣。再向前走，穿過這有些昏暗的廚房，進入屋內的院子。陽光忽然沒有遮蔽，鋪天蓋地地灑落，刺得我的眼睛生生地疼。我沿著墻壁細細地觀望，希望從中找出一些記憶中的影子。有些陽光照不進的地方長起了厚厚的苔蘚，墻角陽光下有些蕨類植物倔強地生長，像極不屈服的十五六歲的少年。紅磚壘起的墻壁凹凸不平，卻有一些小的空洞被沙土填平，或者是經不住風吹雨打被磨礪，顯得格外平滑。堆放雜物的地方仍是滿滿的，但是其中傳來的氣味卻無聲地提醒：這是過去圈養雞鴨的圈子。

這就是時間的力量。它像一只巨大的蟲子，大口大口地咀嚼著我們記憶中微不足道的小角落，然后將記憶毀尸滅跡，平靜無瀾，就像事情從未發生。就像此刻我猶豫著說：我從來沒有住在這里。

那些記憶太遙遠，太渺小，太無力，日子一天天流逝，時間就將它們粉碎。我們忙于眼前的事，驀然回首，發現那些流逝的日子就像指縫間的細沙，不留神就偷偷溜走，只留下我們被時間推著匆匆向前，甚至沒有辦法停下來追趕。記憶中的一部分已完全沒有蹤影，我們只有惋惜，哀嘆著繼續由時間催促著向前。

走向院落中央的那口井，井蓋已經銹跡斑斑，一碰觸就會落下一些粉末來。我打撈上一小桶井水，掬起一捧，把臉浸入，就像尋找昔日幼稚卻熱鬧的時光。

我無力面對流逝的時光，因為在過去面前，眨眨眼就好像有液體要奔涌而出；我更愿意抓起仍輕握在手的細沙，在每一粒上鐫刻下自己的名字。那樣，即使日子在流逝，即使我已經遺忘，那些記號，也會讓我回想起已經流逝的日子，以及我正在不斷流逝的記憶。

明燈點評：

文章細膩而溫柔，文字之下洶涌著一種澎湃而純粹的力量。不同于常見的“老屋”“老樹”類文章，作者節制而內斂，不僅僅停留于追思。我們都知道，逝去的時光永遠回不來，唯有把時光的細節銘刻在自己的心靈中，方能讓回憶永恒。作者富有哲思的結尾，為念舊的游子們指明了方向。