樣子

＠四川省成都外國語學校 王樂之

地上撒了一層苞谷，隨后是一群雞。一旁有樹，不高，堆疊蔥蘢的綠意。婆婆在摘樹下的草莓，我在挖蝸牛，順便把草莓扔進嘴里——自己種的，丑，甜。

一只雞趔趄過來，雪白的羽毛摻雜著泥土，被八月的陽光熏得發燙。我開始大叫，掇起蝸牛，一個一個地朝那雞的臉上砸。可憐的家伙，嗚咽著，擺晃著，轉身扎進草叢中，沒了蹤跡。

雞叫聲驚動了婆婆：“不要整雞！——噢，暑假要完了，婆婆把草莓給你，拿到學校去吃哦！”

“哦……那我們種的樹呢？雞呢？”

“沒的事。找一個地方躲一下就好嘍。”

怎么沒的事。回家的路上，我邊踢石頭邊想。我和婆婆戲稱小區為“游擊戰”，即便媽媽三令五申，雞們還是和我、和婆婆闖遍了整個小區的閑置地帶。真心講，我不喜歡雞。可我喜歡和婆婆追著它們亂跑，喜歡捧起雞蛋時升騰的希望，喜歡草莓爛熟，蟬鳴鳥噪，青草淡淡地香；喜歡，現在的樣子。

但小區要改造了——花園、舊車棚，再到這片草坡。面對公告和鋸子，我們都無能為力。

一天又一天，九月上課，十一月回家，我看見了草坡上的除草機。

秋末冬初，機器席卷后，夏季的蓊郁也只剩灰黃的枯根斷莖了。唯一沒倒下的是那棵樹，葉子沒了，皸裂的枝干在空中招搖。有點像燃盡了的火把，燒焦的殘干，余燼顯得特別冷。

這是灰黃的、焦黑的血腥吶。

我沒問雞去了哪里，因為晚飯吃的是土豆燉雞。

那天我瘋了一樣大吼大叫，掀翻了碗，問婆婆為什么這樣，憑什么要讓曾經的樂園變成那副樣子。當然我也沒有什么勁，只是把頭埋進婆婆蒼老的臂彎，無助地哭。

婆婆的手好溫暖。飯菜的香氣從桌上一直氤氳到她的圍裙上。我抬起臉，眼前是打翻的碗，碗后有菜薹嫩綠、肉絲鮮美，油光輕輕地漾。窗外，天氣初肅。窗里，明燈一盞。

婆婆說，“事情的樣子是會變的哦，我們必須接受。”

我點頭，淚水落在桌上。

后來草坡撒上了新的種子，婆婆說是花，可后來我也沒去看過了。“游擊隊”解散了。八月收拾行李，九月換學校，我遇見一些人，做了一些事，有對有錯。有時承認自己的冷僻，有時愧對自己的乖張，有時失望、焦慮、不甘——為什么事情會是這個樣子，為什么我會是這個樣子，為什么，憑什么。

“東西的樣子是會變的嘍。”婆婆漫應著，也許殘屑枯莖里還會開出花。

草坡青草蕩漾，雞鳴，草莓香。也許所有的變化都有原因，不管我的樣子好壞與否，那都是我過去所踩下的每一步造就的。那天晚上的燉雞味道很好；如果可以，我也會留住那天的模樣。但接納變化，才是生活應有的樣子。

昨天決定了我們。我們是誰，我們從哪里來。

我們決定了明天。我們想變成誰，我們到哪里去。

★背后的故事★

這篇文章的創作起源于一次寫作訓練。作業布置下來的那個午后，我在一塊塑料墊板上完成了它。整個過程很順利，幾乎沒有任何遲疑或改動——畢竟，這篇文章涉及的故事，我已經那樣熟悉。

文章中提到的人與事物，草莓、桑樹、雞……它們都來源于我兒時真正的記憶。但不難看出，為了順應作者一路走來的思考與感受，這些反復出現的物象所包含的意義也在悄然發生著變化。這種手法或許得益于我在寫作前不久所讀的《喧嘩與騷動》中的某些片段，但我實愿意認為它是我在構思這篇文章時自己所做的一些“小嘗試”，一些有益的創新。

而關于文章的主題——討論變化中每個人對于自己和環境的接受，也是我一直在思考的問題之一。雖然轉變需要付出各種代價，經歷一個漫長且可能不愉快的過程，但轉變的發生，無疑是好的。正如文中提到的那樣，筆者在“變化”的過程中，仍會為不夠“完好”的事情不甘或后悔，也有許多問題未獲解答，但能夠在思考中接受事物的樣子，的確富有意義。

也許正如史鐵生的觀點，我們所經歷的生活是我們記憶與印象的總和。倘若這篇文章能為我記憶與印象的樣子增加藝術的一筆，那么它的目的，就算達成了吧。