讀書：最美好的生命舉止

王開嶺

在我看來，閱讀，不僅是一項生活內(nèi)容，還是一種生活方式。一個人的知識構(gòu)成、價值判斷、審美習(xí)慣，多來自于閱讀。我是上世紀(jì)60年代末生人，我的青春期沒有互聯(lián)網(wǎng)，我是在讀書中長大的，它幫我完成了和歷史上那些優(yōu)秀人生的交往，有了書，你就不孤獨，即有了全世界的旅行，即可領(lǐng)略全人類的精神地理和心靈風(fēng)光。

在這個電子媒介時代，我尤其推崇紙質(zhì)閱讀。撫摸一本好書，目光和手指從紙頁上滑過，你內(nèi)心會靜下來，這是個儀式，就像品茶，和一個美好的朋友對坐，氤氳裊裊，靈魂游弋，你會浸在一個彌漫著定力和靜氣的場中。而瀏覽網(wǎng)頁，不會有這感覺，你只想著快速地?fù)锶⌒畔ⅲ磺性诩逼戎羞M(jìn)行，這就不是飲茶了，是咕嘟嘟吞水。紙質(zhì)閱讀是有附加值的，它會養(yǎng)人。

讀書不是查字典，不要老想著“有用”，其價值不是速效的，是緩釋的，是一種浸潤和滲透的營養(yǎng)，一個人的心性和氣質(zhì)哪兒來？就是這樣熏陶出來的。古人說，“三日不讀書，則面目可憎?！边^去不解，后來我懂了。一方水土一方人，“閱讀”即一方水土，水土的效果取決于你的書籍質(zhì)量和吸收能力。

我那本閱讀札記《跟隨勇敢的心》，正是我深夜精神私奔、與大師對話的結(jié)果，也記載了我青春歲月的心路。當(dāng)時我客居在一個小城，大運河邊，很閉塞，很安靜，我的家當(dāng)是幾個紙箱的書，那是我唯一的人生行李。在那兒，我度過了最重要的讀書時光，那時候，感覺白天很小，夜晚很大，因為一亮燈，紙箱一打開，時空即變了，那時候的夜真長啊，星空下，一個青年走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，然后趕在天亮前回來……那是李白、杜甫、徐霞客的星空，那是普希金和“十二月黨人”的星空，那是蘇格拉底和伏爾泰的星空，那是法國大革命和“五月花號”的星空……

一個人，拿什么來為自己奠基，拿什么做“人之初”的精神功課，很重要。

我對年輕朋友說，趁青春，多讀幾部優(yōu)秀長篇。一個人30歲后，很可能無緣長篇小說了，不單少了閑暇，更重要的是沒了心境，沒了與之匹配的動力和好奇心，沒了那種全神貫注、身心并赴、如饑似渴的狀態(tài)。讀長篇是大投入，需要一種生活節(jié)奏和內(nèi)心節(jié)奏來配合，長篇是一種“慢”、一種“長途”，讀它是一場漫長的精神徒步，要求你不功利、不急躁，體力和心力都充沛，需要你支付一份絕對信任……而30歲后，人似乎不愿再把自己交出去了，少了一種對事物的迷戀能力，疑心重，拒召喚，畏懼體積大的東西。

請一定別忘記詩歌！詩是會飛的，會把你帶向神秘、自由和解放的語境，帶向語言烏托邦。詩，表達(dá)著語言的最高理想和生命的最純粹區(qū)域，其追求與音樂很像。和長篇一樣，青春應(yīng)是讀詩的旺季，這時候的你，內(nèi)心清澈、蔥蘢、輕盈，沒有磐重的世故、雜蕪的陳積和理性禁忌，你的精神體質(zhì)與詩歌的靈魂是吻合的，美能輕易地誘惑你、俘虜你，你會心甘情愿跟她走。

不知為何，“讀”書人似乎越來越少了，人的嘴唇變得懶惰而遲鈍，變得囁嚅不清、語無倫次。留住“讀”的習(xí)性吧，別丟了，這是熱情，是本領(lǐng)，是生命溫度。

另外，我覺得一個人一定要讀點兒哲學(xué)，精神構(gòu)成中要有一點務(wù)虛和形而上的東西，它們最接近世界真相和生命核心，哲學(xué)提供的就是這個。

除了思想榜樣，我們還要為自己積攢一些生活榜樣，一些樸實而簡美的情趣之人，一些“生活的專業(yè)戶”，做我們的精神鄰居。

豐子愷、王世襄，我非常喜愛的兩位生活大師，是那種“長大成人卻保持一顆童心”的人，是讓你對“熱愛生活”永遠(yuǎn)投贊成票的人，我稱之為精神上的“和平主義者”和“綠色環(huán)保者”。

穿越濁世的豐子愷，是頑強地將童心葆養(yǎng)一生的人。他身上，那種對萬物的愛，那種對生活的肯定和修復(fù)態(tài)度，那種對美的義務(wù)，是如此穩(wěn)定，不依賴任何條件。兒童，是他的畫材，也是他的宗教;是他的兒女，也是他的偶像;是他的作業(yè)，也是他的課本;是他心靈的糖果，也是他思想的字母。兒童的游戲、兒童的邏輯、兒童的愛憎、兒童的簡易與自由……都讓他深深癡迷。

枕邊，我常放豐子愷的畫冊，以醞釀一場美好的睡眠。我常想，這個國家的氣質(zhì)和日常生活，若染有一點豐子愷味道，該多好。

羅曼·羅蘭有言：“世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識生活的真相后依然熱愛生活?！边@是我心目中的好作家標(biāo)準(zhǔn)，好的作品和人生，都實踐著這一點。

讀書不為別的，是讓書里的那些精神光線或美學(xué)營養(yǎng)，照亮我們，提升我們的心靈視力，滋養(yǎng)和愉悅我們的人生。有句話說得好，“你喜歡這些東西，說明你本身即屬于這些東西”，除了意義，要尊重自己的喜歡或不喜歡。一本書，若既有意義又有意思，那最好了。

【文本解讀】

一個人生活得是否美好和富于意義，在于是否樂于去凝視和采集生活中美好的事物，而讀書，便是從生活中攫取美好的行為，這，被作者形象地比喻為“最美好的生命舉止”。

在當(dāng)今這樣一個嘈雜喧囂、急功近利的年代，我們離書是越來越遠(yuǎn)了，所謂的“讀書”成了應(yīng)付考試獲取成績的工具，而書籍帶給人心靈上的舒展和精神上的愉悅則被大家忽視了、遺忘了。其實，即使在一個糟糕透頂?shù)睦Ь持校菚?，在為我們抵抗陰暗之余，仍能為自己攢下一些明凈的時光，讓我們有機會耽于夢想、熱愛生命。