悼念摯友楊雪蘭女士

文/ 李民鐸

2020年12月28日清晨，我得到楊雪蘭在紐約去世的消息，真是晴天霹靂、五雷轟頂！我無論如何不能相信這是真的！我們之間的最后一次通話，是她在2020年圣誕節中午打來的，她說癌癥的部位轉移到了肝，我問她“這很不好嗎？”她說“不好”，但當時我完全沒有意識到情況的嚴重性，因為她身患癌癥是幾十年前的事兒了，后來雖有反復，但一直在積極治療中。電話里，我與她說了不少事兒，她始終沒吭聲，這與她平常的習慣很不同。我問她：“我的中文你聽懂了嗎？”她說：“當然懂！”我笑得厲害，說：“差點忘了，你是京片子（盡管她的中文并不好，但曾經有人夸贊她說她是‘京片子’口音）。”她還是不吭聲，我感到氣氛有些奇怪。過了一會兒，我告訴她有極重要的約會要先走了。她突然問我：“你現在可以彈些東西給我聽嗎？”我實在是趕不上這個極重要的約會了，就說：“下次再彈。”匆匆掛斷了電話……

在路上，我還一邊走一邊想：“三十年的交往，她從來沒有說過讓我在電話中彈琴給她聽，今天怎么了？”

三天后，當她的大兒子大衛告訴我她去世的噩耗，我只覺得天地在轉，站立著，但怎么也站不穩，努力地瞪著眼睛，但什么也看不清……“天啊！這是怎么回事啊？！”大衛在電話中說：“是真的，我最親愛的媽媽走了。”我明白了，我終于明白了，這個最殘忍的消息是真的，是不可逆轉的事實！

半年以前，我一直勸她回滬來住。我告訴她，上海醫療水平很高，她半信半疑。我提醒她，她還欠著我一個生日禮物。前年我過80歲生日的時候，她沒送禮，但說了好多次一定還我，并問我們想要什么生日禮物。我與夫人慧慧商量后告訴她：“2021年5月25日，我們一起過生日，我、慧慧和你，一起出去旅行，你請！”商量再三，我們終于達成一致，2021年的5月25日，一起過生日，一起到斯里蘭卡！

5月25日，Shirley（楊雪蘭的英文名）的生日！可是Shirley，你在哪兒？你在哪兒？這真被印度偉大的詩人泰戈爾說中了：“你追求的你沒有得到，你得到的卻不是你追求的。”想到這一切，我的心肺撕裂……

1990年左右，我們住在底特律附近，第一次認識了Shirley，她開始跟我學琴。不久后，她了解了我的背景，認定我是了不起的鋼琴家和鋼琴老師，并非常欽佩我的教學。她少年和青年時代跟過許多好的美國鋼琴老師，但她認為都沒我教得好。有一件事特別使我印象深刻，教她不久后，我發現她用力的方法不太對，特別是兩個大指，完全不能抬起，而只是靠手臂把大指壓下去。我把問題指出，并示范給她看，她非常驚訝，說在美國跟過不少老師，有的還挺有名氣，卻沒有人指出這個問題。她年輕時，在衛斯理女子學院讀書，重點修的一門課是鋼琴，她的鋼琴其實是有底子的。逐漸，她跟我學琴的熱情越來越高漲，彈了巴赫、肖邦、德彪西、勃拉姆斯的不少樂曲。當時她的中文很差，只能簡單地交流，譬如她請吃飯，我們說：“謝謝！”她會說：“怠慢！怠慢！”但是，比較正式一些的事情都不會說，也聽不懂，更不要提閱讀了。很快，她提出了不但學琴，還向我學習中文。正好，我也請她教我英文，因為我的英文底子很差。她的中文學得很快，因為耳朵好，記性好，我記得教過她唐詩：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”使我驚訝的是她并不認字，但能用很古怪的口音背出來，一字不差。她不但背這首，還能背其他好幾首。她常常讓我彈琴給她聽，因為她心中一直有一個把中國音樂和中國音樂家推向世界的愿望，所以逐漸地她產生了讓我在底特律的交響音樂廳開一場盛大音樂會的想法。但我完全不想彈，因為我當時的處境太困難了，沒地方練琴，房子是租的，稍練多一點兒，樓上的鄰居就用棍子拼命敲我的天花板，實在沒有辦法！

開車也是大事兒，從家開到工作的韋恩州立大學和音樂廳很遠。冬天路上很滑，而底特律冬天又很長，工業城市，道路情況復雜，更糟糕的是我的車常會在高速公路上突然熄火，其中艱辛，唯有長嘆。

記得疫情中，我們還在電話中回憶過往。當時我剛學會開車就要上高速，半途中還要經常停下來，伺候那輛“老爺車”！在這最困難的時候，我們的親人楊大為、蔡婷婷和他們的朋友們仍盡最大的力量幫助我們，那種使人心中溫暖的親情、友情，我永遠也無法忘懷！在這困難時刻，Shirley也再三鼓勵我，不斷對我說：“Strike the iron while it’s hot（趁熱打鐵）。”

那年在底特律的首演，我已幾年沒摸過像樣的三角琴了。為了練三角琴，也避開家中樓上鄰居與我們日益尖銳的矛盾，我決定到韋恩州立大學的大禮堂去練。音樂會定在1月20日，那天是馬丁·路德·金的紀念日，也是底特律最冷的日子。寒假的學校大禮堂暖氣全關了。沒辦法，我買了個一尺半長、一尺寬的電爐，帶上很大一捆電線插上插座，把電爐拉到近鋼琴處，才略微有了一點兒暖意，勉強可以練習。

音樂會的日子到了，票早已銷售一空。感謝Shirley的組織能力，底城名流齊聚一堂，通用公司總裁、藝術館館長、僑委、婦女協會、中文學校負責人全都來了。音樂會前舉辦了餐會，從華盛頓請來了中餐名廚掌勺，菜色相當精美。但就當大家興高采烈享受美食時，我一個人卻遭受了最可怕的打擊。底特律有輝煌的歷史，但經受了20世紀60年代劇烈的種族矛盾之后，底特律市中心變得非常破敗，犯罪率極高，很不安全。在市中心的交響音樂廳內部各方面矛盾復雜，資方、勞方、工會互相不合作，給我們帶來了極大的麻煩。音樂會前一天，我和門房說好，讓他提前兩個半小時開門，我可以練會兒琴，暖和一下手，他滿口答應。

但是無論如何也想不到，第二天我準時到了，不管我如何敲門、砸門，沒人開門。我等了近兩個小時，門房才來給我開門。這時，聽眾已經陸續進場，但我在外面零下二十幾度的環境中凍了兩個小時，又加上與門房爭吵，整個人抖個不停。天啊！我怎么彈得好？這時餐會已經結束，Shirley來到音樂廳，她已忙得不可開交，但我請人帶了條子，請她無論如何到后臺來一次，我只寫了幾個字：“我無法彈了！”她看了條子，趕到后臺。看到我還是抖個不停，立刻找人端來了一盆熱水。我把雙手泡進去，逐漸暖和了一點兒，但還是完全不能冷靜，不斷說：“我沒法彈。”她鎮定地勸我：“那么多美國人、中國人都來了，他們熱情地期盼今晚的音樂會，你絕不能后退！絕不能后退！”說完她趕緊離開了。我想想，實在是無路可退，只能往前走了！最后，音樂會結束，真是沒想到觀眾非常熱情，結束時全場起立鼓掌，場面使人激動，我心中很高興，內心感到安慰。大家都欽佩中華民族的文化，為了宣揚中華燦爛的文化在努力。又是Shirley在最關鍵的時刻幫助了我，讓我沒有倒下去，沒有給大家丟臉。

Shirely做事總是有膽量、有魄力，因為她的父母對她的影響很大。楊雪蘭的父親楊光泩是著名的抗日英雄，“二戰”期間，日本人占領了菲律賓，為了保護愛國華僑捐贈抗日的物資，他寧死不屈，堅決沒有泄漏輪船在公海上的位置！她的繼父顧維鈞，更是中國近代史上最重要的外交家之一，沒有他在“巴黎和會”上的力爭，山東就被割讓給了日本；沒有他的奮斗，中國不可能順利成為聯合國的常任理事國。楊雪蘭告訴我，顧維鈞在紐約去世后，第一個前來吊唁的是中國駐聯合國代表，她和母親深深感到了祖國人民對他的愛。

我認識楊雪蘭時，她已是通用汽車公司的副總裁之一，在那個年代，她是第一個被任命在這個職務上的中國人。她有很多的朋友，因為她待人以誠，對朋友，總是傾心相助，從來沒有流露過任何一點兒嫌貧愛富的意思。我與她的情況有天壤之別，但在我們相處的幾十年中，她從來平等相對。

有一次美國的電臺采訪我，采訪很順利。最后他們問：“聽說楊雪蘭（Shirley Young）是你的學生，是嗎？”我說：“是，她很有才能，基本上是自學的。”Shirley知道后好像很不高興，她說：“你怎么把責任推干凈？！”我說：“我是真的感到你才能很高啊！”她說：“反了，反了！”說完，二人大笑。

她不斷在進步，我給了勃拉姆斯的《b小調狂想曲》，故意把她的程度提上來一些。她又很不高興，說我一點兒也不體諒學生，太難了。沒想到，過了幾個月，這個曲子她彈得很好，到處表演。

Shirley走后，我在網上和DVD片又看到了許多老朋友的身影。馬友友在追悼會上的講話，使人非常感動。他是我最佩服的音樂家，他有杰出的藝術，他的大提琴演奏，毋庸置疑，在國際舞臺上首屈一指！但更重要的是他有一顆真正高貴、真誠、純潔的心。有一年，為了參加百人會的紀念活動，我們在舊金山同臺演出。他的技術當真是無懈可擊，但最突出的特點，他的琴藝永遠不停留在同一層面，他不斷追求，不斷向新的高度走去。為了要寫紀念Shirley的文章，我又重新看到為推動那場音樂會，馬友友在廣告上寫的話：“Professor Li is someone who plays from the heart and speaks from the heart. He has all of the skills……But I think what is important to him is that every time he plays,he plays from the soul deep within himself,from the soul of the composer”。

他寫的這些，對我是一種鼓勵，一種鞭策。多少年不見，我甚至沒有機會說一聲“謝謝！”但我在心中永遠感到，他始終用金子般的心，溫暖著他所有的聽眾和朋友。

Shirley，你是去年12月27日走的，讓我想起唐朝大詩人戴叔倫的那句“一年將盡夜，萬里未歸人”。家山萬里，滄海云天，你怎么成了“萬里未歸人”啊！

情長紙短，我寫的Shirley，只是生活在底特律那一段時間的事兒，她幫助了太多人，太多的藝術家，做了太多的好事兒！我清楚地知道，她在想念我們……我明白，我仿佛又聽到她在用那很古怪的“京片子”緩緩念叨：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”

我最大的遺憾，就是“下次再彈……”這也是我們幾十年交往中最后的四個字……

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。