『親仁善鄰』：《左傳》中人的言與行

季金萍

人民文學出版社教材出版中心

《左傳》是我國一部古老的編年體史書，相傳為左丘明所作，記載了魯隱公元年（前722）到魯哀公二十七年（前468）間春秋各國的重要史事。《左傳》集敘事、記言、論史為一體，以善寫戰爭和長于辭令著稱，有較高的史學價值和文學價值。其中的許多言辭歷經歲月的磨洗，成為內蘊豐厚的語典，代代流傳。2013年3月22日，習近平總書記在俄羅斯“中國旅游年”開幕式上的致辭中引用了一句古語：“親仁善鄰，國之寶也。”意為親近仁人、和睦鄰國，是國家之寶。這句話對中俄兩國友好關系進行了總結和展望。

這句古老的格言出自《左傳·隱公六年》，在原文的語境中，是一句勸諫：

往歲，鄭伯請成于陳，陳侯不許。五父諫曰：“親仁、善鄰，國之寶也。君其許鄭！”陳侯曰：“宋、衛實難，鄭何能為？”遂不許。

隱公六年（前717）的傳文記錄了鄭莊公攻打陳國之事，其中插敘了一段往事。這里的“往歲”不能確定具體是何年。總之，在這一年，陳國和鄭國之間有了紛爭，鄭莊公主動請和，但陳桓公不答應。桓公的弟弟，也即陳國的執政大臣五父有意彌縫戰禍，因此出言規勸。陳桓公卻認為鄭國不足以成為陳國的心腹之患，拒絕與其修好。何焯的《義門讀書記》指出，此時“周鄭交惡而陳桓公方有寵于王”，所以才不答應鄭國的求和。而據童書業推測，從軍事實力上來說，此時的鄭國僅是一個數百乘之國，與齊、魯這樣的千乘之國差距仍然較大。因此，陳桓公對鄭國的輕蔑當有其現實考量。但是自隱公元年（前722）之后，鄭國接連發動戰爭，隱隱有小霸之勢，這是陳桓公所未看到的。陳桓公的短視造成的后果便是隱公六年（前717）的傳文所記載的：“鄭伯侵陳，大獲。”（《左傳·隱公六年》）

五父的勸諫沒有奏效。就事論事，按照《左傳》中“三不朽”的說法，他于“立功”可謂失敗；但是，“親仁善鄰，國之寶也”這句話卻一直流傳下去，成為了深入人心的語典，他也算是做到了“立言”。春秋是一個禮崩樂壞的時代，如孟子所說：“世道衰微，邪說暴行有作。臣弒其君者有之，子弒其父者有之。”（《孟子·滕文公》）諸侯國內部尚且紛爭不斷，國與國之間更是戰亂頻仍，這就是所謂的“春秋無義戰”（《孟子·盡心下》）。有學者從政治學的視角審視這一階段的歷史，將其概括為“失序”。即使是親口說出這句話的五父，也在后來陷入了政治斗爭，殺了陳桓公的太子，又很快地為人所殺。

然而，與戰國相比，春秋又保留著一些西周的遺風。顧炎武認為，春秋時仍然保留著“尊禮重信”“宗周王”“論姓氏宗族”等價值觀。而到了戰國時代，這些觀念則被掃進了歷史的垃圾堆。總體來說，春秋時期，舊的秩序瀕臨崩塌，新的秩序尚未建立。在這種混亂的局面下，整個社會的價值取向呈現出一種多元化的態勢。具體到大時代中的個體，其觀念、行為與獲得的評價之間更可能存在不同程度的撕裂。在處理兩國關系時，如何在“禮”“力”“利”之間達到一種微妙的平衡，如何能夠在履踐諸如“親仁善鄰”這樣高尚的價值觀念的同時，又兼顧國家的利益，這是一個大難題。一個典型的反面例子是宋襄公，他在兩國交戰時遵循古禮，卻最終戰敗，甚至因此殞命。他以“君子”自居，認為自己行的是仁義之舉，卻獲得“懦”的評價，被認為是不能審時度勢的代表。而我們接下來要講述的三個人，或可成為一種恰當實踐了“親仁善鄰”的正面典型。

秦穆公：救災恤鄰的霸主

秦穆公，名任好，秦德公之子，魯僖公元年（前659）立，文公六年（前621）卒。秦穆公將秦國從一個西陲小國發展為可與晉、齊、楚并立的強國，在《史記索隱》中被認定為“春秋五霸”之一。他是一個毀譽參半的君主，最為人所詬病的便是死前令奄息、仲行、鍼虎三臣殉葬。但他有識人之明，求賢若渴，孔子說他“雖王可也，其霸小矣”（《史記·孔子世家》）。清代的高士奇更是盛贊他為“春秋之賢諸侯”，認為他“天資仁厚，舉動光偉”，這一論斷主要是基于他處理秦晉兩國關系時的舉動而得出的，而這也正是《左傳》花了較多筆墨去描繪的。秦國與晉國是近鄰，《論秦穆公》一文指出，雖然有韓之戰、崤之戰，但總體而言，秦穆公在位期間，和晉的方針沒有大的改變。秦穆公的前期行事，完全不念舊惡、是“親仁善鄰”的忠實踐行者。這主要體現在他兩次救晉之饑上。

魯僖公十三年（前647）的冬天，因為禾谷連年失收，晉惠公派人去秦國求買糧食。此時，秦、晉兩國的關系正處于微妙期。從親緣關系來說，秦穆公的夫人是晉獻公之女、晉惠公之姊，兩國是甥舅之國。但從兩國交往的前史來看，又頗有齟齬。晉獻公去世后，晉國一度陷入亂局。獻公的兩個小兒子奚齊、卓子先后為大臣里克所殺。流亡在外的公子夷吾四處活動，他的支持者郤芮讓他用土地賄賂秦國，求取援助。這一策略是奏效的，在秦、齊兩國軍隊的支持下，夷吾回到了晉國。魯僖公十年（前650）四月，夷吾在周公忌父、王子黨和齊國的隰朋的支持下成為新任的晉侯，即晉惠公。

晉國的政局并未因新君確立而回歸平穩。晉惠公即位后先以“殺二君與一大夫”（《左傳·僖公十年》）的罪名處死了里克，表示自己懲治惡逆、收拾亂局之意。但實際上，里克之前是公子重耳的支持者，晉惠公不過是怕他再生變亂，威脅到自己的君位而已。里克之死令他的同黨?鄭感到了威脅。?鄭恰好被派去出使秦國，主要的任務是向秦國君臣致歉，表示晉惠公之前答應賄賂秦國的土地暫時還不能給，其實就是不愿意再給。?鄭趁機向秦穆公進言，希望借助秦國的力量助重耳返晉。他說：“呂甥、郤稱、冀芮實為不從。若重問以召之，臣出晉君，君納重耳，蔑不濟矣。”（《左傳·僖公十年》）呂甥、郤稱、冀芮是晉惠公的支持者，不給秦國土地就是他們的決議。多備一些禮物去問候他們，然后趁其不備，自己與秦穆公里應外合，或可實現目的。秦穆公接受了?鄭的提議，派人出使晉國，“且召三子”（《左傳·僖公十年》）。但郤芮識破了秦國的圖謀，認為“幣重而言甘，誘我也”，于是先發制人，殺死了?鄭一黨。?鄭的兒子?豹逃往秦國，以利誘之，挑動秦穆公出兵晉國，其理由聽起來冠冕堂皇：“晉侯背大主而忌小怨，民弗與也。伐之，必出。”（《左傳·僖公十年》）晉惠公背棄了對自己有恩的秦國，為一些小小的恩怨就殺了自己的大臣，已經失去了民心。如果此時討伐，一定能夠讓他下臺。秦穆公十分清醒，他認為晉國的局勢沒有?豹說得那么嚴重，如果已經失去民心，晉惠公怎么還能殺得了大臣呢？晉國的大臣都想遠離禍患，沒人有力量驅逐自己的國君。他雖然希望能夠在兩國的交往中為己國謀取更大的利益，但此時顯然不愿意擅動刀兵，便拒絕了這一提議，決定靜觀其變。

晉國的“乞糴”正是在這樣的背景下發生的。是否要援助曾背棄秦國的晉國呢？秦穆公沒有獨斷專行，他分別向兩位臣子咨詢。子桑從“利”的角度分析答應晉國的好處：“重施而報，君將何求？重施而不報，其民必攜。攜而討焉，無眾，必敗。”（《左傳·僖公十年》）這是一筆不會虧本的政治投資，如果晉國將來能夠回報，那自然是好事；如果晉國兩次接受秦國的恩惠都不報恩，那么民心肯定離散，到時候再去討伐，晉國必敗無疑。百里奚則站在“義”的高度上給出了同樣的答案：“天災流行，國家代有。救災、恤鄰，道也。行道，有福。”（《左傳·僖公十年》）晉國面臨的是天災，這是各國都有可能碰到的事。救濟自己遭受天災的鄰居是符合道的行為，必有后福。反對的聲音也不是沒有，比如?豹，他抓住每一個可能的機會勸說秦穆公伐晉。這一次，秦穆公依然拒絕了他，理由是：晉惠公雖然可惡，但是晉國的民眾何辜？無論秦穆公的回答是否出自本心，我們可以知道的是，他沒有趁火打劫，而是慷慨地援助了晉國。他的這一舉動切實地挽救了晉國百姓的生命。

諷刺的是，魯僖公十四年（前646）冬天，當秦國同樣因為失收向晉國求援時，晉人卻拒絕了。這一“棄信背鄰”之舉連晉國大臣慶鄭都看不過去，他認為“背施，無親；幸災，不仁；貪愛，不祥；怒鄰，不義”（《左傳·僖公十年》），晉國的所作所為將招來禍患。果不其然，秦穆公終于出兵討伐晉國，這場戰役以晉惠公被俘告終。在穆公夫人的周旋及重重的談判之后，晉惠公被釋放。之后，晉國又一次發生饑荒，秦穆公不念舊怨，再一次選擇伸出援手，慷慨地向晉國贈送糧食。他的動機依然是怨其君但憐其民。只不過這一次，秦穆公對晉惠公的不滿似乎已經達到了頂點，他毫不諱言：自己的舉動也是在晉國廣施恩惠，以助它等到一位更有賢能的君主。

韓厥：掌軍事的君子

韓厥，謚號獻子，又稱厥、韓獻子等。他一生經歷了晉靈公、晉成公、晉景公、晉厲公、晉悼公等多位國君，從司馬一直做到晉國執政的正卿。韓氏一族能夠在晉國的政治舞臺上占據較高的地位，其基礎是由韓厥奠定的。甚至最后韓國能與趙、魏一同分晉，其政治資本大多也是從韓厥開始累積的。韓厥其人，幾乎一生不脫戎行。多數時候，他并不干預國家大政方針，只是一個忠實的執行者。在晉國幾次大的對外戰爭中，都有他的身影，如魯宣公十二年（前597）的晉楚邲之戰、魯成公二年（前589）的齊晉鞌之戰、魯成公十六年（前575）的晉楚鄢陵之戰。然而這樣一個武人，卻并非一個戰爭狂人，甚至可以稱得上是一位知禮的君子，尤其是在處理對外關系時。

魯成公二年（前589），齊國伐魯，衛國為救魯而伐齊，結果兩個國家都支撐不下去，只得去請晉國出兵援助。晉侯派郤克率領八百乘兵車與齊作戰，韓厥作為司馬一同出行。雖然齊頃公志得意滿，揚言把敵人滅了再吃早飯，但齊軍最終敗績。晉國的軍隊追擊齊軍，繞著華不注山跑了三圈。韓厥駕車去追擊齊頃公，自己的車左、車右都被射中，但齊頃公那邊的情況更加糟糕：先是戰車將到華泉時，兩側的馬為樹木所阻，無法行進；更不幸的是，本來負責解決類似情況的車右逢丑父在出征前傷了胳膊并隱瞞了傷情，到此時無法下去推車，齊頃公就這樣被俘了。《左傳》中用了很精彩的筆墨和文辭描寫韓厥是如何俘虜齊頃公的：

執縶馬前，再拜稽首，奉觴加璧以進，曰：“寡君使群臣為魯、衛請，曰：‘無令輿師陷入君地。’下臣不幸，屬當戎行，無所逃隱。且懼奔辟，而忝兩君。臣辱戎士，敢告不敏，攝官承乏。”（《左傳·成公二年》）

韓厥對待身為戰俘的齊頃公，沒有一絲怠慢和嘲弄，反而彬彬有禮，又是行稽首禮，又是獻上酒杯、玉璧，極盡謙卑和禮遇，表示自己努力作戰是出于無法逃避的職責，出于對兩國國君的尊重；自己雖然不夠聰敏，但是由于缺乏人手，也只能親自承擔俘虜齊侯的重任。比較有戲劇性的是，韓厥俘虜的并非齊頃公，而是他的車右逢丑父，二人在逃跑的過程中早已趁韓厥不備而交換了位置。一場大戰竟然如此終局。

韓厥的君子之風是一以貫之的，魯成公十六年（前575）晉楚鄢陵之戰中，他又追擊逃跑的鄭國國君。當御者問他是否快追時，他說自己在鞌之戰中已經俘虜過一位國君，不可以再辱及一位國君，于是放棄了追擊。韓厥的做派固然受當時風習所染，但還是顯示了他較高的道德水平以及處理外交關系的審慎態度。畢竟，同時代的齊頃公以一國之尊的身份，尚能做出令婦人暗地里圍觀晉國使臣郤克，且對他的身體殘疾大加嘲笑之事，而郤克也因此怒火中燒地報復齊國，鞌之戰很大程度上由郤克主導，是他報私仇的工具。

韓厥遵禮而行，亦頗有諧和晉國內部各個氏族之愿。在魯宣公十二年（前597）的晉楚邲之戰中，晉國出兵本是為解鄭國之圍，但是到了黃河邊上，鄭國已經和楚國講和。此時，關于是否要渡河繼續與楚國作戰，晉軍內部產生了分歧：主帥荀林父和率領上軍的士會都主張退兵，而上軍佐先縠卻堅持繼續前進，并率領中軍佐先行渡河。事已至此，是韓厥站出來勸主帥荀林父渡河作戰，這樣即使戰敗，也可以6人分罪。這固然對主帥荀林父有利，但客觀上也在一定程度上緩和了晉國氏族內部的矛盾與分裂。當然，這種分裂非一人所能力挽狂瀾的，韓厥也只能盡己所能而已。在《左傳》的記載中，晉殺其大夫趙同、趙括，是韓厥為在晉侯面前諫言，為趙氏孤兒趙武保全了勛祿。他提起趙氏家族的光輝過往：趙衰輔佐晉文公有功，趙盾亦為國盡忠。如果他們這樣的人在晉國都無法留下后嗣，那會令為善者恐懼的。韓厥小時候為趙盾所撫養，他這么做首先是為報恩，但他進諫的言辭又超越了個人的利害，顯示出政治關懷。《左傳》與《史記》中記載的“趙氏孤兒”故事的細節跟底色都差異很大，但對于韓厥在其中起到的作用的描寫卻基本一致，其真實性應該比較可靠。太史公夸贊韓厥：“韓厥之感晉景公，紹趙孤之子武，以成程嬰、公孫杵臼之義，此天下之陰德也”，并將其視為三家分晉后韓國能夠立足于諸侯之間十余世的道德資本。

子服景伯：追尋道德秩序的外交家

子服景伯是春秋后期魯國的大夫，名何，又稱子服何、何、景伯等。他的生卒年不詳，活動時間大約在魯哀公之世。子服氏是孟獻子之后，自魯襄公時起，便在國家祭祀活動中擔任重要職務。子服景伯與孔子及其弟子頗有來往，《論語》中有兩次提到他。一次是公伯寮向季孫毀謗子路，子服景伯把這件事告訴了孔子，并放話說自己有能力讓公伯寮的尸首在街頭示眾，當然被孔子制止。另一次是叔孫武叔公開對魯國的大夫們說子貢賢于仲尼，子服景伯把這話告訴了子貢，引發了子貢“夫子之墻數仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富”的感慨。這個比喻倒是與子服景伯的職業完美契合。

除在祭祀活動中擔當要職外，子服景伯還是一個外交家。他剛正直言，精通禮義規則，善于辭令。但子服氏在魯國國內的勢力不及孟孫、叔孫、季孫，而魯國在春秋末年的實力和地位也遠不如吳、楚、齊等大國。子服景伯雖然精通禮義規則，在種種博弈中卻常常無法實現自己的主張，可以稱得上是屢戰屢敗，但他卻仍然有自己的堅守，因而屢敗屢戰。

魯哀公七年（前488），時任魯國主政國卿的季康子想要攻打邾國，事前燕饗諸大夫，共同謀劃此事。子服景伯旗幟鮮明地反對這次征伐，他秉持著一種古老而高尚的信念：“小所以事大，信也；大所以保小，仁也。背大國，不信；伐小國，不仁。民保于城，城保于德。失二德者，危，將焉保？”（《左傳·哀公七年》）邾國與魯國相鄰，曹姓，其北境緊靠魯都之南，兩國距離近到“魯擊柝聞于邾”（《左傳·哀公七年》）的程度。《左傳》在隱公元年（前722）時就記載了魯隱公和邾儀父在蔑會盟的外交活動，兩國在整個春秋時期常常互相攻伐，又多次結盟。在子服景伯的認知中，邾是一個小國，他并不愿意看到魯國以大欺小，而希望兩國之間能夠遵循“信”和“仁”的準則，和睦相處。如果魯國攻打邾國，那是無德之舉，會給自身帶來災禍。這一番大義聽起來似乎有些迂腐，但寄寓了子服景伯對重建社會秩序的美好愿景。雖然在魯國與邾國的相對關系上，魯國更加強勢，但是在春秋末年這個動蕩之世，魯國在吳、楚、齊等國家面前依然是一個沒有多少話語權的小國。子服景伯對于小國的卑微和辛酸已經體會得太多了，因而能推己及人，憐憫邾國。拿魯國與吳國的交往來說，魯哀公七年（前488）時，魯國與吳國會盟于鄫，吳國派人來強行索要百牢祭祀用的牲畜，理由是宋國曾經以百牢享吳，而魯國也曾用十一牢來禮遇晉國的大夫，那么給予吳王百牢的待遇，不是理所應當的嗎？子服景伯試圖用禮來說服吳王，他指出，晉國的大夫范鞅是一個貪婪的人，他為了利益摒棄了禮，用大國的威勢來威脅魯國，所以才得到了十一牢。希望吳國能在周禮和百牢之間做一抉擇。然而，就連古老而文明的晉國都拋棄了禮的約束，又怎能指望吳國這樣一個蠻夷之國呢？子服景伯也只能感嘆一句“吳將亡矣，棄天而背本”（《左傳·哀公七年》）罷了。如果能從魯國自身做起，是否有機會重建那個大國小國和睦相處的理想社會呢？

《春秋左傳注疏六十卷》明嘉靖李元陽刻十三經注疏本（局部）

在討論伐邾的燕饗中，大部分大夫也支持子服景伯的提議。然而季康子獨斷專行，聽不進不同的意見，最終賓主不歡而散。當年秋天，魯國攻打邾國，軍隊大肆劫掠，并且俘虜了邾國國君邾隱公，將其囚禁在負瑕這個地方。子服景伯親仁善鄰的愿望以失敗告終，然而，這并不意味著他的觀念是迂腐而過時的，即使從功利的角度來看，季康子伐邾的行為也是得不償失的，他將魯國拽入了漩渦之中。很快，邾國的茅成子去向吳國求援，魯哀公八年（前487），吳國發兵攻魯。因為有人帶路，吳軍攻打了魯國的武城，這一舉動令魯國民眾人心惶惶。之前在季康子的宴會上支持伐邾的孟懿子也十分不安，來跟子服景伯商量該如何應對。子服景伯在這種危急關頭，反而安之若素，顯示出良好的政治素養。他說吳國軍隊來了便與他們作戰，又有什么好憂慮的呢？并且不無諷刺地提到，這場戰爭是魯國自找的，吳國師出有名，明顯是為魯國伐邾之事而來。

打了一些時日，吳國知道魯國一時難以滅掉，兩國便開始議和。此時，又是子服景伯站出來針砭利害，他說魯宣公十五年（前594）時，楚國攻打宋國，楚軍已經圍困了宋國的都城，宋人到了“易子而食，析骸而爨”（《左傳·哀公八年》）的慘烈地步，但仍沒有簽訂“城下之盟”。魯國現在還沒有敗給吳國，如果簽訂城下之盟，無異于棄國。況且吳國千里迢迢來作戰，輕裝簡從，不耐久戰，很快就會撤兵的，不如等一段時間再簽訂盟約。子服景伯畢竟曾與吳國進行過多次外交往還，他對吳國的國情還是很了解的，可惜的是，他的建議依然沒有被采納，他只能背著盟書去跟吳國結盟。為了盟約的穩固，魯人想讓子服景伯去吳國做人質，而讓吳國的王子姑曹為質于魯。吳人不愿意留下王子，所以這項互換質子的行動才作罷。

在此后的人生中，子服景伯依然與吳國持續地周旋著，企圖用自己的“禮”在外交活動中為魯國爭取尊嚴和利益。雖然依然有失敗的心酸，可是在這種禮崩樂壞的時代，能夠有這樣初心不改的人，已經足以慰懷。

美國學者李惠儀在《〈左傳〉的書寫與解讀》一書中說“《左傳》的世界充斥著背信棄義、權宜詐偽、傷亡慘重的戰爭、殘暴不仁的權力斗爭”，但是《左傳》中常常出現“禮”“德”“仁”“敬”等關乎秩序的修辭，這些“有效的修辭能修復禮制，建立道德與政治的秩序，從而抗衡現實的動蕩與危險，即使成效往往非常短暫”。這是一個事實判斷。如果要下一個價值判斷的話，或許，還愿意用修辭去粉飾出一個理想的道德世界畢竟比徹底的弱肉強食要好得多。隔著兩千多年的時光，我們其實很難對《左傳》中的大部分人物及其具體的處境產生一種親切感，很難根據少得可憐的材料還原他們的心靈世界，即便他是秦穆公這樣的君主，是韓厥這樣顯赫一時的執政大臣，更不用提像子服景伯那樣相對邊緣性的人。我們可以就事論事地說，他們曾經做過一些在當時的道德標準下稱得上“仁”的事，輝耀出幾抹時代的亮色。

我們還可以進一步追問：為什么“親仁善鄰”這種話語能夠被歷史不斷銘記、敘述、闡釋，獲得如此持久的生命力？五父、陳桓公乃至整個春秋時期的人和功業都早已化作云煙，然而一句話卻可以不朽。或許因為這是歷史的期待，是人民對于秩序、和平的樸素渴望。我們現在引述這句話，背后秉持的當然不再是西周、春秋時期的國家觀念；我們認同這句話，亦不僅僅是出于一時的政治目的和外交策略。新的時代賦予了這句話更為豐富的內涵：在維護國家利益的基礎上，我們發自內心地尊重自己的鄰國和鄰國的人民，相信我們是平等的，相信我們可以攜手走向和平而美好的未來。

注釋：

[1]楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局2009年版，第49—50頁。后文所引《左傳》原文皆此本，不再出注。

[2]何焯：《義門讀書記》上，中華書局1987年版，第157頁。

[3]參見童書業：《春秋左傳研究》，上海人民出版社1980年版，第41頁。

[4][清]高士奇：《左傳紀事本末》，中華書局1979年版，第826頁。

[5]“韓之戰”亦稱“韓原之戰”。

[6]參見林劍鳴、劉寶才：《論秦穆公》，《人文雜志》1980年第6期。

[7][漢]司馬遷撰，[宋]裴骃集解，[唐]司馬貞索引，[唐]張守節正義：《史記》第六冊，中華書局2014年版，第2274頁。

[8]出自《論語·憲問篇第十四》，參見楊伯峻譯著：《論語譯注》，中華書局2009年版，第155頁。

[9]出自《論語·子張篇第十九》，參見楊伯峻譯著：《論語譯注》，中華書局2009年版，第202頁。

[10][美]李惠儀著，文韜、許明德譯：《〈左傳〉的書寫與解讀》，江蘇人民出版社2016年版，第4頁。