李 琮
中國國家博物館藏品保管部
中國國家博物館收藏有一部延安新華廣播電臺發射機,這部發射機見證了中國共產黨廣播電臺事業從無到有的發展歷程,是戰爭年代“茫茫黑暗中的燈塔”,其流轉過程亦是跌宕起伏、幾經波折。在不斷發展的歷史歲月中,它始終如一地完成了自己的崇高使命,為革命精神的傳播與弘揚作出了突出貢獻。
1937年“七七事變”后,抗日戰爭全面爆發,日本侵略者和國民黨反動派對延安地區實行了嚴密封鎖,其中即包括“文字封鎖”,這給中國共產黨的宣傳工作帶來了極大的困難。延安地區的印刷品,如《解放日報》《新中華報》等只能靠“偷運”才能到達外界,其閱讀量和影響力都十分有限。黨的理論和主張也很難通過“新華通訊社”傳播到淪陷區與國統區。當時,共產黨在國統區主辦的刊物有《新華日報》《群眾》等,但這些刊物時常遭到國民黨當局的破壞,正常的出版發行難以得到保證。在這種情況下,原有的報刊、通訊等宣傳方式已然行不通。形勢迫在眉睫,盡快建立黨的廣播電臺已是箭在弦上。
中國共產黨十分重視和關懷無線電廣播事業的發展。早在抗戰初期,為了宣傳抗日救國的主張和民族統一戰線的政策,團結一切抗戰力量,鼓舞各界人民的抗日斗志,推動民族解放事業的勝利發展,黨中央就已經著手籌辦無線電廣播事業。然而那個時候,在延安這個沒有電力供應和現代工業基礎的小山城里,建立無線電廣播是極其困難的,而要得到無線電器材,特別是大功率的發射機更是難上加難。
一次偶然的機會,成就了一個歷史性的開端。1939年,周恩來同志因右臂骨折到莫斯科療傷。當年冬天,他與共產國際領導人季米特洛夫會談,商定在延安建立一座由中國共產黨領導的廣播電臺。共產國際決定援助中國共產黨一部發射機,它是蘇聯第一個五年計劃期間的產品,技術上比較落后,電力只有10千瓦,用于語言廣播的實際輸出電力只有350瓦,已經相當陳舊,但仍然可以繼續使用。1940年3月,周恩來同志從蘇聯返回國內,這部廣播發射機也被拆卸打包,先從莫斯科空運到新疆,再用汽車輾轉蘭州、西安,最后運抵延安。到達延安后,工作人員像拼插積木一樣,又一塊一塊將發射機焊接起來。
在這部廣播發射機運到延安的同時,中共中央成立了“廣播委員會”,并發出建立延安廣播電臺的指示。由周恩來同志任廣播委員會主任,委員會成員有中央軍委三局局長王諍、新華社社長向仲華。
面對敵人嚴密的軍事封鎖和不時而來的飛機轟炸,委員會首先要給電臺選擇一處發射臺臺址,并將發射機放置其中。經過幾番慎重考量,王諍最終將發射臺臺址選在了延安西北19公里處的王皮灣,這里只有三十幾戶人家,位置隱蔽,不易被發現,能夠最大限度地確保安全。
為籌建廣播電臺,中央軍委三局還特別抽調30多人組成九分隊,隊長為傅英豪、政委為周浣白。傅英豪和夫人唐旦都曾在清華大學學習電機工程,是當時根據地少有的大學生,專業知識豐富,具有很強的實踐能力。他還曾在武漢新華日報社擔任過報務員,對電訊設備非常熟悉。此番擔任九分隊隊長,是周恩來同志專門指派,為的就是希望他能夠解決發射機的各類技術性問題。不過,即便是像傅英豪這樣富有經驗的同志,也遇上了不小的難題。廣播電臺的環境實在是過于簡陋,只有兩間破敗不堪的窯洞,窯洞內除了發射機,沒有其他任何設備。九分隊首先需要解決的就是電力設備供電的問題,然而,跑遍整個延安,傅英豪也沒有找到一臺發電機。費盡千辛萬苦,在軍委三局的大力幫助下,他才從延安一個修理廠找到兩個廢舊卡車的車頭,又用報廢汽車的引擎解決了問題。至于燃料,向仲華從榆林找到一套小型煤氣生產裝置,用燒木炭的方法來產生煤氣。當時還缺少發射天線架,無奈之下,大家就用三根大樹桿捆成“丫”形豎在山上??傊?,九分隊在毛澤東同志“自力更生、艱苦奮斗”的方針指引下,在延安通訊材料廠的協助下,克服了各種艱辛。
經過半年多努力,1940年12月30日,在王皮灣村十幾平米的窯洞里,中國共產黨創建的第一座廣播電臺——延安新華廣播電臺發出了它的第一次呼號XNCR:“鐺……鐺……鐺……剛才最后一響是上海時間19點整,延安新華廣播電臺XNCR現在開始播音,請記住,我們的頻率是波長61米,周率4940千周……”“X”是當時國際規定的中國無線電臺呼號的英文字母,“NCR”是“新中國廣播”的英文縮寫。1941年1月16日,山東省委機關報《大眾日報》刊登了在1940年12月月底收聽到延安新華廣播電臺的消息。這部發射機在1941年1月下旬,第一次將毛澤東同志著名的《為皖南事變發表的命令和談話》傳送到全國各地。1941年1月26日,黨中央機關報《新中華報》刊登《新華社啟事》說:延安新華廣播電臺定于2月1日起開始播音,播音時間為上午10時至11時,下午8時至10時,內容有國際、國內和抗戰消息,音樂、名人講演,科學常識,革命故事等。

延安新華廣播電臺發射機(圖片采自《中國革命博物館藏品選》)
當時,廣播電臺的播音設備很簡陋,播音室四周的墻壁很薄,甚至有些透風。外面是一片莊稼地,在播音的時候,如果正巧碰到放羊人趕著羊群在附近走過,羊叫的聲音也可能會被播送出去。沒有辦法,工作人員只能拿延安生產的灰色粗毯子掛在窯洞的墻壁上隔音。當時沒有報時器,播音員只能用筷子敲碗發出“鐺……鐺……”的聲音模擬報時。降溫設備在當時也頗為缺乏,為了解決這個難題,技術員便在窯洞墻壁上鑿出方槽,向內填充冰塊以使溫度降低??梢哉f,一切都是因陋就簡。新華社口播科的3位編輯在一孔土窯洞里圍著一張四方炕桌編稿,桌中間點著一盞小油燈。新聞稿經常需要連夜編寫,再由機要通訊員送到19公里以外的王皮灣錄音、播出。夏天時,機要員途中遇到延河支流漲水,還要將廣播稿用油布包好,頂在頭頂過河。就是在這樣艱苦的條件下,延安新華廣播電臺的同志們仍舊出色地完成了各項任務,他們將黨中央和邊區政府的聲音傳到了全國各地。
延安新華廣播電臺的試播一直進行到1942年年底。1943年春,因為發射機大型電子管損壞又無法補充,廣播不得不暫時中斷。后來,在各地人民群眾的共同努力與幫助下,延安的無線電工程技術人員終于解決了電力和各種維護器材的供應問題。1945年春,這部發射機又擔負起新華社英文文字廣播的任務,發射效率很好,連舊金山也可以收聽得到。1945年8月日軍投降前夕,延安新華廣播電臺又恢復了試播。當時,解放區軍民正在向日本侵略者展開最后的全面大反攻,延安新華廣播電臺第一天播送的,就是中國人民解放軍總部朱德總司令于8月10日向所有解放區的人民軍隊發布的反攻進軍命令。此后,延安新華廣播電臺每天都報道八路軍、新四軍進軍和接受敵人投降的消息。1945年9月5日,延安新華廣播電臺正式開始播音。這一天,也成為我國人民廣播事業創建的日子。這臺發射機,在當時又擔負起口語廣播和新華社英文文字廣播兩種任務。每天口語廣播是兩小時,廣播節目有新聞、評論、解放區介紹等。由于早期電臺試播時沒有留聲機和唱片,每到播音時就呼叫一兩分鐘電臺呼號,來代替開始曲。正式播音后,電臺開始用《漁光曲》作為開始曲,后來又有相當長一個時期用《兄妹開荒》作為開始曲。
解放戰爭時期,延安新華廣播電臺從空中突破國民黨反動派的新聞封鎖,繼續向外界傳播紅色聲音,并粉碎了敵人各種反動宣傳。當時,國統區的許多人把當地的電臺和延安的電臺相比較,都覺得延安新華廣播電臺很特別。延安新華廣播電臺也曾公開向國統區的聽眾說過:“是的,我們是很特別的一個。我們播音的內容,和國民黨統治下電臺的播音根本不同,我們講的,是國內跟國際的真實的消息和動向,是解放區人民的生活和各種建設的情況,是中國人民的政黨中國共產黨的政策和對時局的主張;是對于國民黨當局腐敗黑暗統治的無情揭露,是蔣介石統治地區廣大人民的呼聲。這些聲音從國民黨統治下的電臺,是聽不到的?!北M管當時延安仍處在敵人的封鎖之下,但延安新華廣播電臺始終想方設法邀請民主人士及愛國人士在電臺發表他們對時局的意見。據統計,僅1946年夏天的兩個月期間,延安新華廣播電臺就公布過34篇身居國統區及海外的民主人士所寫的文章。而這樣的紅色聲音,也在國統區發生了巨大的影響,它對聯系國統區民眾和瓦解國民黨軍隊方面起到了相當大的作用,被廣大聽眾稱為“茫茫黑暗中的燈塔”。廣播電臺曾多次收到從北平、南京、昆明等地突破重重封鎖而帶到延安的信。在信里,很多聽眾熱情地講述著他們冒著生命危險收聽延安廣播的故事。而北平、天津等地的學生,還有聽了廣播就跑來解放區的。國民黨軍隊中一些起義和放下武器的軍官們也說,他們是從廣播中才了解了共產黨的政策,然后才下定決心回到人民的隊伍中。國統區的一些報館乃至海外的報刊,還將這些廣播內容進行抄錄,并刊登出來。
當然,由于始終宣傳進步革命思想,延安新華廣播電臺成了國民黨軍重點打擊的對象,特別是發射機房和播音室,更是成為國民黨軍重點轟炸的目標之一。為了確保廣播不中斷,幾年間,延安新華廣播電臺曾幾易其地、幾易其名。抗戰結束至解放戰爭初期,電臺臺址曾遷至延安西北13公里的鹽店子村。1947年3月,國民黨軍飛機不斷對延安狂轟濫炸,新華廣播電臺的工作人員堅守崗位直至14日中午播音結束。14日當晚,位于陜北瓦窯堡好坪溝的備臺隨即啟用,3月21日,延安新華廣播電臺更名為“陜北新華廣播電臺”。當時的播音室是窯堡前的一座小土地廟,條件相比在延安時更為簡陋,但即便如此,播音從未中斷。解放軍在西北戰場上第一個大勝利——青化砭殲滅戰的捷報,就是從這里播放出去的。之后,電臺又曾遷至河北涉縣及平山縣。這一時期,電臺雖已不在陜北,但仍使用“陜北新華廣播電臺”之名,以迷惑敵方。1949年3月25日,隨著戰事的不斷深入,電臺遷至北平,并更名為“北平新華廣播電臺”。1949年6月,中共中央決定成立中央廣播事業管理處,電臺因此脫離新華社。9月27日,電臺更名為“北京新華廣播電臺”。中華人民共和國成立后,1949年12月5日,正式更名為“中央人民廣播電臺”,該名稱沿用至今,現隸屬于中央廣播電視總臺。
而這部歷經艱險的“功勛級”發射機,在解放戰爭時期同樣遭受坎坷。1947年3月,我軍撤離延安之際,將這臺發射機運至涉縣。1948年4月,隨著延安解放,發射機又被運回延安。1948年12月,中共中央西北局在延安重建廣播電臺,即“西北新華廣播電臺”。這部“功勛級”的發射機也重新擔負起了工作任務。1949年5月,西安解放,臺址遂遷往西安,臺名也變更為“西安新華廣播電臺”,這部發射機也運到了西安。后來,“西安新華廣播電臺”又陸續更名為“西北人民廣播電臺”、“陜西人民廣播電臺”,而這座發射機始終繼續完成著自己“為人民服務”的崇高使命。1959年9月9日,因籌備新的中國革命博物館(今中國國家博物館前身之一),發射機被運至北京。據統計,這部發射機前后經歷過三次改裝,而在運抵北京之前,工作人員又將它恢復成了原始模樣。現發射機除外殼鐵板曾經過更換,其余部件基本都保持機器原狀。
一部發射機,不僅見證了中國廣播事業發展的歷程,還見證了中國共產黨帶領人民走向勝利的光輝歲月。時光流轉,這部發射機如今成為了中國國家博物館館藏珍貴革命文物(現展覽于中國共產黨歷史展覽館),完成了從紅色電波發布者到革命文化守護者的角色轉變。它依舊如燈塔一般,向人們傳遞著光明,傳遞著希望。