不必要的巫師

2021-10-23 18:22:26蘇琦

中國新聞周刊 2021年38期

蘇琦

《奶酪與蛆蟲：一個16世紀磨坊主的宇宙》

作者：[意]卡洛·金茨堡

譯者：魯伊

出版社：理想國|廣西師范大學出版社

出版時間：2021年6月

定價：75元

任現實世界如何變換，人們對現實世界的認知如何與時俱進，對人尤其是個人與現實世界關系的思考從未止步，雖然這種從未止步并不一定意味著進步，也不排除有保守乃至復古的可能。對不少人來說，對世界與歷史的認知，和個人在其中的位置，更多意味著在精神層面如何確定人生的意義與秩序，而不完全與冷靜客觀的科學認知相關。

這也解釋了為何一個生活在16世紀意大利鄉村的磨坊主的精神世界依然能為人們所著迷，其圍繞《圣經》典故真偽和正統宗教價值的求索和辯難依然能引發人們的興味，雖然從我們所處的現代世界的眼光看來，其對世界起源和宗教意義的認知，既不是那么離經叛道，也不是那么客觀理性，似乎也不值得宗教法庭為此動如此大的干戈。

打動人心的是這個被時人目為“巫師”的普通磨坊主對精神生活孜孜不斷的追求，和對構建自己世界觀與精神秩序的堅持。現代社會中的“我們”很容易對《奶酪與蛆蟲》里的“他們”對宗教正統觀念的攻防、堅持與維護，乃至不惜為之暴力相向的執迷產生輕慢之心，甚至斥之為迷信，卻忘了我們自己對民族主義情感、種族和文化優越感這些古人不以為意的現代迷信的癡迷，以及同樣不惜為之血流成河的可怕的執著。

不同時代的人們都有著自身的正統思想、價值體系和隨之而來的精神桎梏，以及面對這種桎梏加以反抗的種種沖動。從這個意義上講，那個小磨坊主的冒險犯難并無太多的特立獨行之處。自古至今，總有一些不甘寂寞的靈魂喜歡通過自己有意無意間遭逢的各種知識的雜拌和吉光片羽的觀念來組合成自己的世界觀，非如此不能安身立命，即使冒著被世人和權勢集團目為異端的風險而至死不悔。

這位16世紀的磨坊主，很容易讓人想起中國清代“大義覺迷錄”事件里的鄉村知識分子曾靜。一如那位磨坊主，曾靜主要憑借對先輩大儒呂留良等人著作不無片面的解讀，以及關于宮廷政治的若干道聽途說，不成體系地構建了自身對社會現實的認知框架。不僅如此，他還在這個認知框架的指引下擬定了行動綱領并付諸實施，從而在行動力層面超越了止步于傳播異端學說階段的磨坊主的局限。

反抗正統精神觀念桎梏的沖動，以及為了這種反抗而努力超越自身認知局限去構建精神層面武器的執著，是《奶酪與蛆蟲》一書給人印象至深的兩個面向。對于后者，作者花費了更多的筆墨，不厭其煩地通過各種尋章摘句試圖呈現出一個鄉村小磨坊主的精神地圖索引。作者如此花費心力的投入，自然有其意義，尤其對那些感興趣于中世紀晚期歐洲觀念史，以及長期湮沒不聞的民間小傳統與被奉為正朔的上層大傳統之間互動的讀者來說，更是如此。

不過，對于普通讀者而言，更為“驚心動魄”的發現應該是一個古今中外皆然的所謂異端的傳統：那些能夠顛覆既有秩序者，往往就是被人們視為邊緣小知識分子的、有著非正統和不成體系的觀念框架的人物;而那些有著正規教育和認知體系的人們，往往缺乏真正的行動能力;那些不讀書的陳吳們則往往更多是歷史的炮灰。

換言之，在既往的歷史中，有著駁雜的精神武器，又有著想改變現狀的企圖心和行動力的邊緣小知識分子，是歷史的“可怕”的推手，他們更善于砸爛一個舊世界，而拙于將一個烏托邦式的愿景化為塵世的天國。當然，反過來說，邊緣小知識分子對異端思想的熱衷本身，就每每折射或預兆了主流社會秩序的失范，這也是統治階層格外用力對其進行打壓的原因所在，這些在《奶酪與蛆蟲》中也多有展現。

因此，從某種意義上講，能否打破前現代模式的治亂循環，避免邊緣小知識分子為主力的狂熱異端傳統再次登上歷史舞臺成為歷史變遷的主要推手，便成為一個社會能否實現有序良性嬗變的主要考驗。

從這個維度來進行考量的話，人們應該更多審慎看待一些年輕人從紛繁蕪雜的所謂反抗傳統中抽取合意的片段來觀照和改變所謂資本壓迫的思潮，而遠非對其喜聞樂見甚至見獵心喜。

新書推薦

《萊姆文集》

作者：[波蘭]斯坦尼斯瓦夫·萊姆

譯者：靖振忠等

出版社：譯林出版社

出版時間：2021年8月

定價：288元

波蘭科幻大師斯坦尼斯瓦夫·萊姆中文版文集初次面世，涵蓋《索拉里斯星》《未來學大會》《無敵號》《慘敗》《伊甸》《其主之聲》六部作品，以詩意筆觸和深邃哲思觸探人類認知邊界，被無數人譽為無法超越的科幻神作。作者早在70年前就預言了互聯網、搜索引擎、虛擬現實和3D打印的出現，直言人類將遭遇人工智能和信息爆炸的挑戰。