一個時代的群像

我是1979年上大學的。77、78、79級，后來被人（社會學研究者）稱為“新三屆”。“新三屆”的一個很突出也很重要的特征在于，同一屆學生之間年齡差距極大。由于“文化大革命”（以下簡稱“文革”）期間斷考多年，“積攢”了許多未曾參加高考的學生，所以那幾年高考錄取率奇低，脫穎而出者的確多是一些聰明的家伙。此外，由于招生年齡不設限（直到1980年始有考生年齡不能超過25歲的規定），所以一些“老三屆”的同學，年齡幾乎是我們應屆生的一倍，故雖坐在同一間教室，年齡差距卻近乎兩代人。記得當年曾經有一老大哥半開玩笑地對我說：“檀傳寶，你不能沒大沒小喊我‘老李、老李的！”我請教他應該如何喊，他大笑答曰：“喊我李叔叔啊！”

“新三屆”學生有特色，教師群體也同樣有許多后來大學所沒有的特色。于我個人而言，一些有特色的老師，已經成為我大學時代五彩記憶的一部分。

“F木匠”

“F木匠”是我們班同學給一位F姓老師取的綽號。雖有不恭，卻事出有因—F老師完全沒有基本的專業自信，也可能是因為壓力太大，所以常常在上課時大汗淋漓。這還不打緊，關鍵是完全不像當時一般大學知識分子從容掏出漂亮整潔的手帕擦汗那般做派，F老師會時不時抬起粗壯的左胳膊（右手要拿粉筆），直接用他白襯衫的長袖從右到左、從左到右地擦拭他滿臉的汗水—像極了那些干體力活的“老大粗”—于是就有了“F木匠”這個綽號。

我們私下打聽，才知道F老師是幾年前的工農兵學員留校充任教師的。“根正苗紅”卻業務不精，是這一類老師的普遍特征。當然，他們中也有佼佼者，如教我們康德哲學的單老師，同樣是工農兵學員留校，但教完我們不久就被中國人民大學直接破格錄取為哲學系博士研究生，畢業后留校任教了。

“文革”剛剛結束，我們絕大多數人不僅如饑似渴地學習，行為上也都非常“守規矩”。比如，對于“F木匠”，我們雖然有意見（如有同學公開說，若讓他上堂去講，肯定比木匠講得好），卻也沒有公開“造反”，路上遇到也仍然會很禮貌但心懷鬼胎地喊一聲“F老師”。可能是系里知道了這實在不像話的實際情況，不久，F老師就沒有再來上課，我們也就沒有再怎么遇到過F老師了。

不知道其他同學的感受，時過境遷，每每想到F老師時，我心里常常會為私下喊過他“F木匠”而深感內疚。因為在某種意義上，F老師本人實際上還是非常認真、努力的（不然也就不會老冒汗）。是時代讓他沒有受到應有的高等教育，卻又被留在大學里任教，又十分尷尬地遇到了我們。

文老師

如果F老師是一個極端，文秉模教授就是另外一個極端了。

文老師是我們的系主任，講課高妙至極，為人和藹可親，長相則堪稱風流倜儻。用現在的話說，文老師是“大先生”，也是“帥哥”，我們則都是他的“粉絲”。

文老師給我們講了西方哲學史的第一講，后來又給我們講了黑格爾哲學。他給我們上課的那兩個上午，大概是我們全班本科四年最幸福的時光之一。那時“文革”剛剛過去不久，但文老師一開腔就十分堅定地對我們說，要想學好哲學，就一定不要低估唯心主義。接著就講了他本人在蘇聯留學時一到莫斯科就信心滿滿地與唯心主義代表—教堂里的神父叫陣、論辯，最后落荒而逃的經歷。“沒有唯心主義，就幾乎沒有哲學！”大批特批唯心主義的“文革”時代剛剛結束，老師那句話當時給我們的震撼極大，余音到現在還在我的心頭縈繞。

文老師講黑格爾之前，單老師已給我們講過康德。單老師雖然講得也不錯，但是康德哲學只給我們留下了一個“難”的印象。文老師帶給我們的對黑格爾的印象，就完全不同了。在黑板上寫上三個清秀的大字“黑格爾”之后，沒有任何八卦、任何花絮，文老師只是一個概念、一個概念，一個命題、一個命題地講下去，整個上午教室里都處在掉一根針都能聽得見的狀態里。我們全班八十多名同學（不知道為什么，我們專業一個年級80余人卻沒有分小班）都是如飲甘醇、如癡如醉、大氣都不敢出地聽完了老師的四節課。不僅如此，下課后我們還魚貫而入，將市新華書店積攢了幾十年的黑格爾《小邏輯》一書的所有陳貨（我買到的那本，訂書釘已銹得很厚了）一掃而光。許多稍后趕到書店的同學遺憾沒有買到，而我們“幸運”買到的同學則打開書就看，最終卻沒有幾個人能堅持看到十頁以上—顯然，對于剛剛開始本科學習不久的我們來說，即便是號稱比較通俗的《小邏輯》，也仍然太難了。我們越想就越覺得文老師了不起—他竟然不講一句笑話、廢話，就像嘮家常那樣深入淺出地給我們講完了黑格爾哲學！后來我們通過打聽才知道，文老師是新中國成立后第一批留蘇的學子，會六種語言，也是當時國內數得著的能直接閱讀黑格爾原著的專家之一。若不是“文革”“反修、防修”（他曾與一蘇聯女子結過婚）被下放到地方，他本來該是在中國社科院哲學所上班的。可以說是老師人生的不幸，才成就了我們的幸福人生。

專業精湛的文老師多才多藝。他喜歡踢足球且踢得非常好，畢業晚會上用六種語言唱同一首《莫斯科郊外的晚上》為我們送別。1982年，我在《青春》雜志上發表了一篇小小說，在《青海湖》上發表了一組詩，于是一些思想保守的老師便在背后說我“專業思想不穩固”。在我“壓力山大”的時候，文老師在路上遇到我專門為小小說的發表豎起大拇指，表揚了我。我曾經為此激動許久。

現在，才華橫溢、風流倜儻的文老師已經離開我們很多年了。但每每想起他，心底總會有一種特別的美好。

張老師、吳老師

張茂新教授、吳鵬森教授都是本科畢業卻在大學工作的老師。這在現在絕無可能，但當時沒有幾個研究生，故“學習好”的本科生留校任教是平常事。張老師是“文革”前北京大學歷史系的畢業生，是我們中國哲學史的科任老師之一，也是我本科論文的指導教師。吳老師則是本系77級的學長，因成績優秀留校工作后成為指導我畢業實習的老師。當年學風淳樸，教風也嚴謹，無論畢業論文、畢業實習，學生成績評價為“優秀”等級的都不允許超過參評學生總數的四分之一。而我在兩位老師的指導下，畢業論文、實習兩項都獲得了十分難得的“優秀”等級。當然，最能讓我記住兩位老師的，絕不僅是他們給我的成績，而是他們給予我的溫暖。

我的畢業論文題為《從<論語>看孔子的哲學思想》。做法是先認真閱讀《論語》，而后找到《論語》中我認為屬于唯物、唯心、辯證法、形而上學的“證據”并進行分類，然后用這些“證據”證明孔子的哲學思想既是唯物的也是唯心的，既有辯證法的成分也有形而上學的傾向。最初的論文指導老師據傳為臧宏教授。臧老師是一位在中國哲學上學養深厚的老師，他只翻看了一遍我的論文初稿，就對我說：“要倒版重來。你這完全是在用當代人的概念肢解兩千多年以前的孔子！”雖然多少年后我已徹底承認了臧老師批評得完全正確，但當時的我卻是沮喪至極又心有不服的。“幸運”的是，系里正式公布論文指導老師的名單時，我被分配在張茂新老師名下了。我將同樣的文稿呈送給張老師，張老師的態度卻截然相反。他大為贊賞地對我說：“非常好！”理由是：一個本科生，能有自己的主張，且做到了有理有據、邏輯嚴謹、語言順暢，就是好論文了！張老師溫和地笑著，鼓勵我順利完成了論文的最后修改。

最讓我感動的是畢業后第二年，和我關系最好的學弟在一次聊天中對我說，張老師曾經特別詢問了我畢業后工作的情況（張老師也是他的論文指導老師），對他說很為我的分配感到遺憾（我被分配到了一所農村中學），并說為了我分配的事情他曾經專門找過系領導多次，可惜沒有好的結果！我當年是應屆上大學，完全不懂人情世故，即便是畢業分配這樣的大事情也沒有想過可以拜托老師幫忙。得知老師主動為我仗義說話的細節，已與老師天各一方的我幾乎熱淚盈眶。

吳老師是我的老師，更像我的兄長。我覺得他自己可能也是這種感覺。多年以后，吳老師到北京出差，我去看他時，他還對我說：你當年就是個“小鬼儡兒”（家鄉土話，相當于“小蘿卜頭”）。我們那時的教學實習，嚴謹至極。我們先要完成教案、在實習小組內討論完善、在大學教室里試教一遍，獲得吳老師認可后才能去中學課堂正式施教。我上第一節實習課時緊張至極，下課鈴響起時還如在夢中，腦子里一片空白，完全不知道自己說了些什么。好在我看見坐在后排的吳老師、我實習小組的同學們和全班學生都一起起身，為我鼓掌叫好。吳老師還特別對我說：“你的授課時間掌握得特別地好！”—的確，當我講到“今天的課，就是這些”的時候，下課鈴聲剛好響起。

一天傍晚，路上遇到吳老師。老師劈頭問我：“又發表作品了？”我說沒有呀。他又說：“你去閱覽室找最近這一期《清明》，上面刊發了你的散文《香火》！”于是我一路狂奔到圖書館，找到最新一期大型文學期刊《清明》，我那篇三千多字的散文真的已經變成鉛字了！除了指導我實習，這算是吳老師和我的生命交集的另外一個幸福的節點吧。

對學生來說，分數、文憑永遠都很重要。但在張老師、吳老師的身上，我深切體會到了教師最重要的一些品質。那就是教師應當將對教育事業的熱愛轉化為對學生的欣賞、呵護、鼓勵。

溫暖，從來都應該是好教育最突出的品質。

在農村中學工作8年，經過碩士、博士、博士后學習之后，我也成了大學教師。不同的學習學段，也讓我有了好幾個母校。本科學習時遇到了這樣一群特色鮮明，給我學術營養、也給我人生溫暖的老師，實在是我畢生的幸運之一。我過去就讀的系，現在已經分化成為幾個學院了。作為這幾個學院“真正的院友”，我也常常回到這一溫暖之地。一些老師如敬愛的文秉模教授已經不可能看到這篇感恩的文字了，但我仍然希望能以這篇短文致敬母校所有的恩師。

2021年7月11日于京師園三樂居

（作者系北京師范大學教育學部教授、博士生導師）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn