一個(gè)時(shí)代的群像

我是1979年上大學(xué)的。77、78、79級(jí)，后來被人（社會(huì)學(xué)研究者）稱為“新三屆”。“新三屆”的一個(gè)很突出也很重要的特征在于，同一屆學(xué)生之間年齡差距極大。由于“文化大革命”（以下簡(jiǎn)稱“文革”）期間斷考多年，“積攢”了許多未曾參加高考的學(xué)生，所以那幾年高考錄取率奇低，脫穎而出者的確多是一些聰明的家伙。此外，由于招生年齡不設(shè)限（直到1980年始有考生年齡不能超過25歲的規(guī)定），所以一些“老三屆”的同學(xué)，年齡幾乎是我們應(yīng)屆生的一倍，故雖坐在同一間教室，年齡差距卻近乎兩代人。記得當(dāng)年曾經(jīng)有一老大哥半開玩笑地對(duì)我說：“檀傳寶，你不能沒大沒小喊我‘老李、老李的！”我請(qǐng)教他應(yīng)該如何喊，他大笑答曰：“喊我李叔叔啊！”

“新三屆”學(xué)生有特色，教師群體也同樣有許多后來大學(xué)所沒有的特色。于我個(gè)人而言，一些有特色的老師，已經(jīng)成為我大學(xué)時(shí)代五彩記憶的一部分。

“F木匠”

“F木匠”是我們班同學(xué)給一位F姓老師取的綽號(hào)。雖有不恭，卻事出有因—F老師完全沒有基本的專業(yè)自信，也可能是因?yàn)閴毫μ螅猿３Ｔ谏险n時(shí)大汗淋漓。這還不打緊，關(guān)鍵是完全不像當(dāng)時(shí)一般大學(xué)知識(shí)分子從容掏出漂亮整潔的手帕擦汗那般做派，F(xiàn)老師會(huì)時(shí)不時(shí)抬起粗壯的左胳膊（右手要拿粉筆），直接用他白襯衫的長袖從右到左、從左到右地擦拭他滿臉的汗水—像極了那些干體力活的“老大粗”—于是就有了“F木匠”這個(gè)綽號(hào)。

我們私下打聽，才知道F老師是幾年前的工農(nóng)兵學(xué)員留校充任教師的。“根正苗紅”卻業(yè)務(wù)不精，是這一類老師的普遍特征。當(dāng)然，他們中也有佼佼者，如教我們康德哲學(xué)的單老師，同樣是工農(nóng)兵學(xué)員留校，但教完我們不久就被中國人民大學(xué)直接破格錄取為哲學(xué)系博士研究生，畢業(yè)后留校任教了。

“文革”剛剛結(jié)束，我們絕大多數(shù)人不僅如饑似渴地學(xué)習(xí)，行為上也都非常“守規(guī)矩”。比如，對(duì)于“F木匠”，我們雖然有意見（如有同學(xué)公開說，若讓他上堂去講，肯定比木匠講得好），卻也沒有公開“造反”，路上遇到也仍然會(huì)很禮貌但心懷鬼胎地喊一聲“F老師”。可能是系里知道了這實(shí)在不像話的實(shí)際情況，不久，F(xiàn)老師就沒有再來上課，我們也就沒有再怎么遇到過F老師了。

不知道其他同學(xué)的感受，時(shí)過境遷，每每想到F老師時(shí)，我心里常常會(huì)為私下喊過他“F木匠”而深感內(nèi)疚。因?yàn)樵谀撤N意義上，F(xiàn)老師本人實(shí)際上還是非常認(rèn)真、努力的（不然也就不會(huì)老冒汗）。是時(shí)代讓他沒有受到應(yīng)有的高等教育，卻又被留在大學(xué)里任教，又十分尷尬地遇到了我們。

文老師

如果F老師是一個(gè)極端，文秉模教授就是另外一個(gè)極端了。

文老師是我們的系主任，講課高妙至極，為人和藹可親，長相則堪稱風(fēng)流倜儻。用現(xiàn)在的話說，文老師是“大先生”，也是“帥哥”，我們則都是他的“粉絲”。

文老師給我們講了西方哲學(xué)史的第一講，后來又給我們講了黑格爾哲學(xué)。他給我們上課的那兩個(gè)上午，大概是我們?nèi)啾究扑哪曜钚腋５臅r(shí)光之一。那時(shí)“文革”剛剛過去不久，但文老師一開腔就十分堅(jiān)定地對(duì)我們說，要想學(xué)好哲學(xué)，就一定不要低估唯心主義。接著就講了他本人在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)一到莫斯科就信心滿滿地與唯心主義代表—教堂里的神父叫陣、論辯，最后落荒而逃的經(jīng)歷。“沒有唯心主義，就幾乎沒有哲學(xué)！”大批特批唯心主義的“文革”時(shí)代剛剛結(jié)束，老師那句話當(dāng)時(shí)給我們的震撼極大，余音到現(xiàn)在還在我的心頭縈繞。

文老師講黑格爾之前，單老師已給我們講過康德。單老師雖然講得也不錯(cuò)，但是康德哲學(xué)只給我們留下了一個(gè)“難”的印象。文老師帶給我們的對(duì)黑格爾的印象，就完全不同了。在黑板上寫上三個(gè)清秀的大字“黑格爾”之后，沒有任何八卦、任何花絮，文老師只是一個(gè)概念、一個(gè)概念，一個(gè)命題、一個(gè)命題地講下去，整個(gè)上午教室里都處在掉一根針都能聽得見的狀態(tài)里。我們?nèi)喟耸嗝瑢W(xué)（不知道為什么，我們專業(yè)一個(gè)年級(jí)80余人卻沒有分小班）都是如飲甘醇、如癡如醉、大氣都不敢出地聽完了老師的四節(jié)課。不僅如此，下課后我們還魚貫而入，將市新華書店積攢了幾十年的黑格爾《小邏輯》一書的所有陳貨（我買到的那本，訂書釘已銹得很厚了）一掃而光。許多稍后趕到書店的同學(xué)遺憾沒有買到，而我們“幸運(yùn)”買到的同學(xué)則打開書就看，最終卻沒有幾個(gè)人能堅(jiān)持看到十頁以上—顯然，對(duì)于剛剛開始本科學(xué)習(xí)不久的我們來說，即便是號(hào)稱比較通俗的《小邏輯》，也仍然太難了。我們?cè)较刖驮接X得文老師了不起—他竟然不講一句笑話、廢話，就像嘮家常那樣深入淺出地給我們講完了黑格爾哲學(xué)！后來我們通過打聽才知道，文老師是新中國成立后第一批留蘇的學(xué)子，會(huì)六種語言，也是當(dāng)時(shí)國內(nèi)數(shù)得著的能直接閱讀黑格爾原著的專家之一。若不是“文革”“反修、防修”（他曾與一蘇聯(lián)女子結(jié)過婚）被下放到地方，他本來該是在中國社科院哲學(xué)所上班的。可以說是老師人生的不幸，才成就了我們的幸福人生。

專業(yè)精湛的文老師多才多藝。他喜歡踢足球且踢得非常好，畢業(yè)晚會(huì)上用六種語言唱同一首《莫斯科郊外的晚上》為我們送別。1982年，我在《青春》雜志上發(fā)表了一篇小小說，在《青海湖》上發(fā)表了一組詩，于是一些思想保守的老師便在背后說我“專業(yè)思想不穩(wěn)固”。在我“壓力山大”的時(shí)候，文老師在路上遇到我專門為小小說的發(fā)表豎起大拇指，表揚(yáng)了我。我曾經(jīng)為此激動(dòng)許久。

現(xiàn)在，才華橫溢、風(fēng)流倜儻的文老師已經(jīng)離開我們很多年了。但每每想起他，心底總會(huì)有一種特別的美好。

張老師、吳老師

張茂新教授、吳鵬森教授都是本科畢業(yè)卻在大學(xué)工作的老師。這在現(xiàn)在絕無可能，但當(dāng)時(shí)沒有幾個(gè)研究生，故“學(xué)習(xí)好”的本科生留校任教是平常事。張老師是“文革”前北京大學(xué)歷史系的畢業(yè)生，是我們中國哲學(xué)史的科任老師之一，也是我本科論文的指導(dǎo)教師。吳老師則是本系77級(jí)的學(xué)長，因成績(jī)優(yōu)秀留校工作后成為指導(dǎo)我畢業(yè)實(shí)習(xí)的老師。當(dāng)年學(xué)風(fēng)淳樸，教風(fēng)也嚴(yán)謹(jǐn)，無論畢業(yè)論文、畢業(yè)實(shí)習(xí)，學(xué)生成績(jī)?cè)u(píng)價(jià)為“優(yōu)秀”等級(jí)的都不允許超過參評(píng)學(xué)生總數(shù)的四分之一。而我在兩位老師的指導(dǎo)下，畢業(yè)論文、實(shí)習(xí)兩項(xiàng)都獲得了十分難得的“優(yōu)秀”等級(jí)。當(dāng)然，最能讓我記住兩位老師的，絕不僅是他們給我的成績(jī)，而是他們給予我的溫暖。

我的畢業(yè)論文題為《從<論語>看孔子的哲學(xué)思想》。做法是先認(rèn)真閱讀《論語》，而后找到《論語》中我認(rèn)為屬于唯物、唯心、辯證法、形而上學(xué)的“證據(jù)”并進(jìn)行分類，然后用這些“證據(jù)”證明孔子的哲學(xué)思想既是唯物的也是唯心的，既有辯證法的成分也有形而上學(xué)的傾向。最初的論文指導(dǎo)老師據(jù)傳為臧宏教授。臧老師是一位在中國哲學(xué)上學(xué)養(yǎng)深厚的老師，他只翻看了一遍我的論文初稿，就對(duì)我說：“要倒版重來。你這完全是在用當(dāng)代人的概念肢解兩千多年以前的孔子！”雖然多少年后我已徹底承認(rèn)了臧老師批評(píng)得完全正確，但當(dāng)時(shí)的我卻是沮喪至極又心有不服的。“幸運(yùn)”的是，系里正式公布論文指導(dǎo)老師的名單時(shí)，我被分配在張茂新老師名下了。我將同樣的文稿呈送給張老師，張老師的態(tài)度卻截然相反。他大為贊賞地對(duì)我說：“非常好！”理由是：一個(gè)本科生，能有自己的主張，且做到了有理有據(jù)、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、語言順暢，就是好論文了！張老師溫和地笑著，鼓勵(lì)我順利完成了論文的最后修改。

最讓我感動(dòng)的是畢業(yè)后第二年，和我關(guān)系最好的學(xué)弟在一次聊天中對(duì)我說，張老師曾經(jīng)特別詢問了我畢業(yè)后工作的情況（張老師也是他的論文指導(dǎo)老師），對(duì)他說很為我的分配感到遺憾（我被分配到了一所農(nóng)村中學(xué)），并說為了我分配的事情他曾經(jīng)專門找過系領(lǐng)導(dǎo)多次，可惜沒有好的結(jié)果！我當(dāng)年是應(yīng)屆上大學(xué)，完全不懂人情世故，即便是畢業(yè)分配這樣的大事情也沒有想過可以拜托老師幫忙。得知老師主動(dòng)為我仗義說話的細(xì)節(jié)，已與老師天各一方的我?guī)缀鯚釡I盈眶。

吳老師是我的老師，更像我的兄長。我覺得他自己可能也是這種感覺。多年以后，吳老師到北京出差，我去看他時(shí)，他還對(duì)我說：你當(dāng)年就是個(gè)“小鬼儡兒”（家鄉(xiāng)土話，相當(dāng)于“小蘿卜頭”）。我們那時(shí)的教學(xué)實(shí)習(xí)，嚴(yán)謹(jǐn)至極。我們先要完成教案、在實(shí)習(xí)小組內(nèi)討論完善、在大學(xué)教室里試教一遍，獲得吳老師認(rèn)可后才能去中學(xué)課堂正式施教。我上第一節(jié)實(shí)習(xí)課時(shí)緊張至極，下課鈴響起時(shí)還如在夢(mèng)中，腦子里一片空白，完全不知道自己說了些什么。好在我看見坐在后排的吳老師、我實(shí)習(xí)小組的同學(xué)們和全班學(xué)生都一起起身，為我鼓掌叫好。吳老師還特別對(duì)我說：“你的授課時(shí)間掌握得特別地好！”—的確，當(dāng)我講到“今天的課，就是這些”的時(shí)候，下課鈴聲剛好響起。

一天傍晚，路上遇到吳老師。老師劈頭問我：“又發(fā)表作品了？”我說沒有呀。他又說：“你去閱覽室找最近這一期《清明》，上面刊發(fā)了你的散文《香火》！”于是我一路狂奔到圖書館，找到最新一期大型文學(xué)期刊《清明》，我那篇三千多字的散文真的已經(jīng)變成鉛字了！除了指導(dǎo)我實(shí)習(xí)，這算是吳老師和我的生命交集的另外一個(gè)幸福的節(jié)點(diǎn)吧。

對(duì)學(xué)生來說，分?jǐn)?shù)、文憑永遠(yuǎn)都很重要。但在張老師、吳老師的身上，我深切體會(huì)到了教師最重要的一些品質(zhì)。那就是教師應(yīng)當(dāng)將對(duì)教育事業(yè)的熱愛轉(zhuǎn)化為對(duì)學(xué)生的欣賞、呵護(hù)、鼓勵(lì)。

溫暖，從來都應(yīng)該是好教育最突出的品質(zhì)。

在農(nóng)村中學(xué)工作8年，經(jīng)過碩士、博士、博士后學(xué)習(xí)之后，我也成了大學(xué)教師。不同的學(xué)習(xí)學(xué)段，也讓我有了好幾個(gè)母校。本科學(xué)習(xí)時(shí)遇到了這樣一群特色鮮明，給我學(xué)術(shù)營養(yǎng)、也給我人生溫暖的老師，實(shí)在是我畢生的幸運(yùn)之一。我過去就讀的系，現(xiàn)在已經(jīng)分化成為幾個(gè)學(xué)院了。作為這幾個(gè)學(xué)院“真正的院友”，我也常常回到這一溫暖之地。一些老師如敬愛的文秉模教授已經(jīng)不可能看到這篇感恩的文字了，但我仍然希望能以這篇短文致敬母校所有的恩師。

2021年7月11日于京師園三樂居

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn