來去皆風景

文/楊德彥

不久前，在溫潤的秋雨中，北京協和醫院迎來了100歲生日。在初起的涼風中，在鮮明鋪展的無數彩旗上，書寫了“百年協和，一切為民”的誓言——這是那天協和最美麗的風景。

院慶日仍是忙碌的工作日，我站在內科樓，看著剛剛落成的近在咫尺的轉化醫學大樓，在夜色中燈火輝煌，不由得想起那些年我擔任心內科會診醫師，每天在醫院奔波忙碌的日子，看著手機不自覺翻到了2019年5月寫的一篇記錄當時心境的日記，那是珍藏在記憶中的協和的美好影像。

1

五一勞動節前一天，外科樓南側開始搭棚作業，施工隊準備開挖地道了。我想，有兩處風景，暫時或是看不到了。

只有等來罕見的多科會診，我才有機會“游覽”骨科三病房。

在病房南側，目光越過一排整潔的病床，是一片明窗。陽光從窗外透入，滿室生輝。床單、墻面和醫生護士的衣裙都是潔白的，在軟軟的陽光里反映著輝光。這時候，窗外新萌的一排銀杏的柔枝舒展著無數綠葉，星星點點，在玻璃窗上印下剪影。一下子，這一片的碧綠和那一片的瑩白，瞬間在眼底攝錄。春風十里，不如你，我只取這春盛之日的明窗媚陽之一角足矣。

搭棚作業之后，這陽光怕是漏不進來了。或許等到秋日的黃昏，銀杏已老，在落葉飄零的日子，才有這夕陽的重臨。

被遮住的估計還有三層ICU兩個病房之間的過道。巧思的ICU同事們，在這個過道上弄了一溜長長的玻璃吧臺，正對著那一片南窗；再放一排小圓椅子，隨意栽一些多肉、綠蘿之類的植物，一處寧靜、溫馨的天地就開辟出來了。真羨慕ICU的同事們啊，工作之余，夜班之后，或許興奮，或許煩惱，都可以在這里小坐片刻。在陽光下喝喝茶或咖啡，看看書或電腦，數數綠蘿又長了幾片新葉，量量多肉們又長了幾分幾寸。更何況，窗外還有老樓的灰墻碧檐，還有麻雀劃過藍天留下的鳴痕。

這兩處風景暫時被擋住了，那是不要緊的。欲窮千里目，更上外科樓。

2

在春風吹晴，萬里無云的日子，當你登上外科樓9層、10層或11層的時候，在電梯打開的一剎那，你迎窗西望，必定是會被震撼的。視線沿著北京西邊的天際線起伏，延伸，直到那峰巒浪涌的西山。遠山排浪，那墨綠色的浪線連綿飛遠。雖身在鬧市，人在醫院，思緒也會被牽涉到天邊，頓時心胸開闊，大開大合，思維奔逸。我曾想過，北京人是很幸運的，在市中心就能看到崇山峻嶺，協和人也是幸運的，高樓開窗迎西山。銀錠觀山？真不必去什剎海了。從外科國際部會診出來，我從不著急，我倒是希望電梯上來得慢一些，給我再次觀山的從容。

去外科樓有兩條路徑。其一是從急診觀察室和綜合病房向西，走二樓過道。此道人多，嘈雜而擁擠。其實大可以從EICU走三層過去，刷卡開門，醫護人員專屬過道。此路無人，吾一身獨行。在會診過多、過急、過亂之時，我常在這里停頓?？恐Ａ鷻?，俯身就是貫穿協和新大樓東西的人行大道，川流不息的人默默經過，不知從何而來，也不知往哪兒去，不舍晝夜。而我獨自在此高空停留，目光空洞，思維空白。

3

還是去內科樓看看吧。

從外科樓或門診樓經北配樓二層去內科樓要經過東西兩處轉角。很顯然，這里的風景吸引的人不止我一個。尤其是西邊的轉角，常?？匆娮喴蔚幕颊?，在家屬或護工的陪伴下來到這里曬太陽。落地窗外，陽光充沛，天晴之時固然美好，可以看老樓煙囪腳下的野樹又伸了幾枝新枝丫；然而，在春雨霏微之日，靜靜看著外面濕漉漉的磚墻，也是能讀到詩句的。老樓北側長長的灰色的磚墻，在低云的雨點中漫上了水痕，墻內的雜樹枝頭是滿目耀眼的新綠。沉默的行人，在墻根匆匆而行，撐著雨傘。而早已廢棄的古老煙囪上的漢白玉石冠，正數著雨點，幾縷輕煙從新的鐵銹色的鍋爐房中升起。林庚詩云“春天的心如草的荒蕪……天上的雨點常是落下……江南的雨天是愛人的”；而戴望舒早就說會在雨中逢著丁香似的姑娘。

東側轉角不是熱門景點，經過的人行色匆忙。這里正對著轉化醫學樓建筑工地的深坑，辛勤的建筑工人們日夜勞作。這協和大發展的關鍵時刻，誰都一樣。不過我在這轉角發現了今年第一個春天。嚴冬歲末，深坑峭壁上一排的排水孔，都凝了冰瀑，白中滲黃，卻也能加以晶瑩剔透的形容詞。一排排的冰瀑，也頗為壯麗。當冰瀑的“鐘乳石”滴落第一滴水珠的一刻，我知道，春天來了。

等轉化醫學樓建好之后，必定還有新的風景呢。

內科樓我過分熟悉，記憶中的景點反而少了。好多年以前，好像是我當內科總值班的時候，曾經在10層血液科看過西墜的一輪夕陽。出奇的大，出奇的圓，快要把小小的窗戶都占滿了。那是一種耀眼而不刺眼的橘紅色，仿佛我伸手一戳，就能把粘稠的太陽攪拌一樣。多年以后，我都懷疑我是不是真的見過這個風景，充滿魔幻現實主義的色彩。

內科樓的東側可以眺望北京東邊的天際線，二環、三環、國貿CBD高樓林立，而我卻總將我的目光收攏到眼前。眼前是一片低矮的平房，胡同在平房中緩慢地延伸。在層層疊疊的灰瓦房頂之上，有濃密如蓋的大樹，在陽光明艷的日子里，樹影會投入胡同的深處，引出一串串悠揚的市聲，從胡同兩邊的大雜院里面流淌而來。市聲里一定會混合著鴿哨，因為此刻必有鴿群盤旋在天空，白鴿亮翅，擎著整一個藍色的天幕。天幕下，是我曾經住過的新開路胡同80號。假如在內科樓還沒看夠，那就要去門診樓了，那里的東窗正對協和老別墅群的紅房子呢。

4

好久好久之前，曾經有一段時間，我常常去北配樓3層的胡應洲圖書館看書——高深莫測的起搏器窗口設置和心臟電生理。每當迷糊困倦之時，抬頭就是窗外協和老樓的碧瓦飛檐，檐上是藍天一角。我意識恍惚，往往以為自己正處某深山之寺院，那飛檐是殿宇之一角。在15樓4會診也常有這種錯覺，因為窗外也是碧瓦飛檐，尤其在夕陽西下，群鴉漫天的時候。

會診結束下班，我會選擇從老樓南側走廊出去，走西花園。不能再寫那株春分之際繁紅滿枝的杏花了，也不能再寫暮春時節幽香陣陣的紫丁香了，因為它們屬于這里的貓，人，只不過是匆匆的過客，和這兩株仙子逢場作戲，而真正耳鬢廝磨的還是那五六只流浪貓，只有它們常在樹下酣眠，只有它們常趴在白玉蘭桿上休憩，等待或紫或紅的花瓣在毛色上點綴一番。

說它們是流浪的，似乎也不對，基本上是定居協和了。每天有人定點喂食，就在花圃大鐵門下面的貓餐廳。每次經過這里，幾乎都能碰上它們。顯然，它們是西花園的主人翁。黃貓的毛很長，黑貓最神秘，白貓兩瞳孔是不同顏色的……這些精靈也是協和的風景。宣傳處的美女們常去給貓拍照，予封號“院貓”，這可是和隔壁故宮的御貓齊名了。

當我踏出西花園，身后是老樓無語立斜陽，雨燕已經迫不及待地叫喚夏夜的到來了。

協和醫院，每天我來，每天我去，就記下了那些動人的風景。

后記

現在，距離我擔任心內科會診醫師的日子已經過去快3年了，滿醫院跑的機會少了一些，我仍時不時回味那些珍貴的風景。當年教學樓連接門診樓走廊東側轉角外的深坑上，轉化醫學大樓已經建成，巍然屹立，白天云卷云舒，倒映在明窗之上；夜里燈火通明，提示協和人不舍晝夜的努力。大樓南側馬路對面的古老的護士樓，則安安靜靜地守在暗暗的燈光里，默默提示這一百年歷史的綿綿流芳。

協和的風景的確更加美了。