月入百萬后，我把爸爸“買”回來了

2016年被媒體稱作直播元年，各路網(wǎng)絡(luò)紅人橫空出世，也帶來了關(guān)于審美、獵奇、炫富等各種毀譽參半的風(fēng)潮。無數(shù)渴望一夜暴富的人前赴后繼，也不乏大量年輕的女孩變身“網(wǎng)紅”女主播。有人開始質(zhì)疑，這些年輕的女孩憑什么獲得巨量的關(guān)注和不菲的收入？她們是否都通過整容來改寫命運？她們和打賞者之間是否關(guān)系曖昧？

但，沒有人真正關(guān)心這些女孩的內(nèi)心世界。

我把爸爸“買”回來了

每次網(wǎng)絡(luò)直播前，小顏都認(rèn)真化妝。她從2012年就開始在某平臺直播，第二年爆發(fā)式走紅，巔峰時月收入高達百萬。

從粉底、眼影、假睫毛、口紅，再到發(fā)型，都一絲不茍。她坐在堆滿各式衣服、化妝品的粉紅色調(diào)的臥室里，用她的話說：“那是吃飯的門臉。”偶爾會有人嘲笑她，一把年紀(jì)了還喜歡公主風(fēng)。每次小顏都會冷臉懟回去：“誰不想當(dāng)公主？”

在“荷爾蒙經(jīng)濟”的影響下，“網(wǎng)紅”女主播成了一種“被消費”的存在，賣弄姿色、穿著暴露、透支青春……各種帶有詆毀和暗諷意味的“標(biāo)簽”被牢牢地貼在她們身上。

小顏也如此。

2020年，小顏也不過27歲，訪談間卻感覺這個女孩心里一片滄桑。她所有的努力，都是因為對自己身份的焦慮和對物質(zhì)的渴望。

在她心里，似乎只有金錢是真的，其他東西都是假的。

童年時，母親嫌棄父親窮，丟下父女倆就走了，她和妹妹從小在四川農(nóng)村跟著爺爺奶奶長大。因為家里經(jīng)濟條件不好，有一次爺爺因心臟病動手術(shù)，家里拿不出錢，奶奶天天哭，妹妹也沒人管。小顏千方百計找到了母親，求她和爸爸復(fù)婚，母親沒同意。

“因為我爸沒錢啊。” 小顏說。

因為長相秀麗，身邊有朋友推薦小顏去做直播，聲稱只要打扮得漂漂亮亮，唱幾首歌，跟有錢人套套近乎，就能輕松月入過萬。

“主播”這個職業(yè)讓小顏心生疑惑，她自己跑去網(wǎng)絡(luò)直播平臺看，當(dāng)時的直播內(nèi)容萬象叢生，又是喊麥，又是唱網(wǎng)絡(luò)歌曲，還有女主播在跳舞。

雖然有些抵觸，但想快速賺錢成了這個19歲女孩最大的心魔，她決定試一試。唱歌、跳舞、說段子，她拿出了所有才藝，沒想到如魚得水，很快躋身頭部主播之列，收入也迅速增加。

有一天，長期在外的父親突然回來了，一問才知道是生意賠了，而且是血本無歸，打算賣他們的房子還債。一邊是走投無路的父親，一邊還有年幼的妹妹，小顏不愿看著這個家支離破碎，“我記得當(dāng)時卡里有67500塊，然后我又湊了3000塊，把七萬來塊錢拿給我爸，保住了房子。”

家里的親戚這才知道，原來直播這么賺錢，明里暗里把小顏當(dāng)成了搖錢樹，今天這個來借錢看病，明天那個來借錢要裝修房子，一家人都由她來養(yǎng)。后來父親再婚，他甚至和新婚妻子說：“我女兒可能賺錢了，你跟了我不會吃虧的。”

小顏悲涼地發(fā)現(xiàn)，眼前的一切都是她通過網(wǎng)絡(luò)直播唱歌、聊天換來的。“也挺好的，我把我爸‘買回來了，他再也不用那么奔波了。”

虛擬世界里，人性的所有問題都被放大了

網(wǎng)絡(luò)直播間是另一個平行世界。在這里，只要你不斷打賞，就能贏得主播的青睞，獲得眾星捧月般的感覺，還可以擁有更多直播間的權(quán)利和榮譽。

小顏自然是深諳其中的游戲法則。頭部主播、容貌、身材、巨額打賞等，也成了小顏永遠繞不開的話題。

小顏每每跳舞的時候，直播間就有惡意挑刺的，說她臉太大、下頜太寬、側(cè)面看沒鼻梁……小顏的外貌問題被這些人無限放大了。

為了讓這些人住嘴，小顏想到了整容。首先就是要做一個立體的小翹鼻，然后做個面部吸脂提升下頜弧度，同時還要把咬肌縮小，這樣從視覺上臉就小了一大圈，側(cè)臉看起來也很完美。

做完手術(shù)后，每天早上，她睜開眼后的第一個動作就是照鏡子，看恢復(fù)情況，如果沒有改善，她就會有一種“暗無天日”的絕望感。

恢復(fù)前期，由于面部腫脹，小顏不見人也不直播，天天就在家待著。一個月后，她再次回到直播間。可令她沒想到的是，打賞的人們見她好長時間沒播，轉(zhuǎn)身就去了其他主播的直播間。直播間的人數(shù)迅速下跌，小顏在平臺榜單上的名次一落千丈，收入也隨之大大減少了。然而，一大家子的生計依舊要靠她來支撐。

“我得一遍遍地告訴自己，你會好起來的，只是時間問題，你要相信自己。”小顏說，她越來越焦慮，嚴(yán)重時甚至胸悶喘不上氣。以前因為長時間直播，她的睡眠出現(xiàn)問題。即便入睡了，她仍然睡不安穩(wěn)，總是做夢，反復(fù)夢到母親的拋棄、他人的嘲笑和兒時的孤獨。

整容和欲望將我完全擊垮

和那些高人氣的網(wǎng)絡(luò)男主播不一樣，網(wǎng)絡(luò)女主播人氣相對低，而且火爆周期短，通常風(fēng)光幾個月就銷聲匿跡了。短暫的缺席，讓小顏體會到游戲規(guī)則的殘酷，所有浮華荒誕都散去了。她試圖用一種極端的方式挽回曾經(jīng)的光環(huán)：繼續(xù)整容。“活在網(wǎng)絡(luò)里，好看才是第一位的，然后才是智慧和個人榮譽。”

肉毒桿菌可以使肌肉萎縮，讓整容者的腿更細、臉更小。玻尿酸會讓膠原蛋白流失的臉恢復(fù)圓潤和彈性，但也有弊端，做的次數(shù)多了，整張臉會像吹起來的氣球，還有些人會出現(xiàn)面部僵硬。小顏的臉也沒能避免整容帶來的后遺癥。

為了彌補之前的缺席，她沒日沒夜地播，并且努力改善直播技巧，比如攝像頭的角度多少合適、光要怎么打、畫面是否足夠清晰、不能隨便亂動等，目的就是讓進入直播間的人停留更長的時間。還不能哭喪著臉，不能耍酷，要多微笑，要及時和進直播間的觀眾寒暄套近乎。

與大主播連麥?zhǔn)请y得的機遇。連多長時間，被罵還是被捧，全看大主播心情。有時候，好不容易連上麥了，直播間的人卻紛紛罵她整容怪物。小顏常常因為無法承受這樣的羞辱而毫無征兆地崩潰，然后關(guān)閉直播，一個人窩在床上放聲大哭。

一方面是巨大的精神壓力無法宣泄，另一方面小顏的身體也開始出現(xiàn)問題。

她常常覺得喉嚨被堵住了，最初以為是直播太久得了咽炎，就吃了咽炎片，但是不管用。此外是腸胃方面的問題，她老是吃完了就吐，但也吐不出什么來，大多數(shù)時候就是干嘔。再往后發(fā)展，小顏感覺吃什么都味如嚼蠟，沒有任何食欲，吃東西只是為了不餓死。

小顏沒法和任何人訴說這些不適。“他們都覺得我都賺那么多錢了，哪兒還有什么不開心的。”偶爾，她在直播間自言自語，感慨現(xiàn)在主播競爭壓力太大，自己都快抑郁了。馬上就有人發(fā)彈幕說：“你人美又有錢，你再抑郁，我們這些人就該去死了。”

“大家戾氣都好重啊。”時間長了，小顏越來越反感直播，恨不得從早到晚癱在床上，不想拉開窗簾，不想接電話。難得和妹妹出去逛街，前一秒還好好的，下一秒直接在人群里蹲下來哭個不停。

小顏悲傷地發(fā)現(xiàn)，除了妹妹，自己身邊幾乎沒有朋友。為了直播不擾民，她一個人住在郊區(qū)的小別墅里;為了照顧家人的生活，她把自己最寶貴的青春都獻給了直播。可她還是孤獨，無論是網(wǎng)絡(luò)還是現(xiàn)實中，都沒有人真正在意自己，生活的一切仿佛都失去了意義。

她形容那種感覺，整個人像提線木偶，然后一塊接著一塊散架，最后徹徹底底地崩潰。

妹妹用手托住了我

是妹妹陪小顏去的醫(yī)院，最終她被診斷為重度焦慮癥和中度抑郁癥。

在醫(yī)院走廊里，小顏抱著妹妹大哭，“對不起啊，姐姐沒扛住，你們別怪我……”在小顏眼里，似乎都是因為自己能力不夠，太脆弱，才沒能替媽媽照顧好妹妹和父親。

因為情緒太不穩(wěn)定，醫(yī)生要求小顏每個月都要來復(fù)查。即便如此，小顏還是要照常直播，不能中斷。但小顏發(fā)現(xiàn)，每次直播，妹妹都安安靜靜地坐在自己身后，偶爾也看自己唱歌，說段子，和直播間的觀眾嬉笑。

她好奇，問妹妹為什么總是盯著她直播，是不是擔(dān)心她做一些出格的事。

妹妹眨了眨眼睛，對小顏說：“姐姐，我和你一起做直播吧，我長大了，我陪著你，就沒人敢欺負你了。”

小顏鼻子一酸，她想起小時候其他小孩欺負她、嘲笑她，妹妹挺身而出，喊出“你們不許欺負我姐姐！”這句話的樣子。

“就好像你一直在往下墜，但突然間被一雙手或者一股溫暖的力量接住了，特別踏實。”小顏說，“要不是妹妹，我早放棄了。”

之后，小顏開始認(rèn)真地治療抑郁，一切變得漫長而艱辛。

妹妹送給小顏一本精美的日記本，神秘兮兮地說：“網(wǎng)上有資料說，連續(xù)6周把煩惱寫下來，會讓人的心態(tài)變得積極，抗壓能力增強，免疫力也會提高哦，姐姐你也試試吧。”

接下來，小顏每天8點起床，繞著小區(qū)的綠化帶跑一個小時，然后回家洗漱，練一會兒瑜伽，再打開日記本寫上幾句，告訴自己，全新的一天開始了。白天她就看書，看新聞，為直播準(zhǔn)備素材，晚上就和妹妹一起坐在電腦前直播。妹妹古靈精怪，伶牙俐齒，完全不怕得罪人，小顏則在一邊溫和地笑。

在敞開心扉后，小顏和妹妹都露出了最柔軟的一面，有碰撞，也有淚水。漸漸地，小顏直播間的人氣又高了起來。

有時，妹妹也拽著小顏去玩蹦蹦床、滑滑梯，或者帶她去做手工、學(xué)畫畫。和妹妹形影不離的日子，小顏時常覺得好像又回到了無憂無慮的童年。

回想自己的抑郁經(jīng)歷，小顏認(rèn)為，應(yīng)對抑郁癥最基本的除了吃藥，就是慢慢探索出適合自己的療愈方式，然后堅持下去。“是很難，也很痛苦，這期間會有堅持不下去的時候，那就停下來歇會兒，緩一緩再繼續(xù)。這不丟人。”

采訪時我問小顏：“做網(wǎng)絡(luò)直播那么多年，得與失也很多，后悔過嗎？”

她說：“我是一個對自己要求很高的人，我從來沒想過，做網(wǎng)絡(luò)主播可以讓自己成長得這么快。”

成長會帶來陣痛，也帶來蛻變。

在光鮮的外表下，小顏和這個世界上千千萬萬的女孩一樣，有著自己的平凡、孤獨與堅強。因為她肩膀上所承擔(dān)的，不僅是網(wǎng)絡(luò)直播間里的歡聲笑語，還有一家人的生計和自己的未來。

（摘自湖南文藝出版社《在抑郁這件事上，你并不孤獨》??? 作者：所長任有病）