也說少年書

自古至今，很多人認為“少年不著書”，不然就會“悔其少作”。這似乎是一個通理，但許多時候還要明白，對于那些極少數天才其實不必如此。我們從蘇東坡這里就可看出端倪。少年記錄，實際上是一條生命之河的發端，舍此則沒有漫長的流動。生命的河流要盡可能真實地展現其長度和寬度，我們不可能讓河流的中段和末端來取代它的源頭，因為那是一切的開始，自有百般氣象。從這個意義上講，少年文字自有可觀處。

中年和老年各有文章。一個人不到二十，讀盡詩文，蘊豐藏富，表達中會有大量不自覺的效仿。中年之后見聞漸多，經受了諸多物事，甚至飽受摧折，這時候生命的縱深與氣概自會不同。但少年書常有一種清新的氣息，一定不是后來所能具備的。年輕的生命滿眼新奇，沖動不已，也會產生好文章。這時候的文勢出自天然，過時不候。如蘇東坡這樣有家學淵源的天才，其少年之作往往只嫌其少而不嫌其多。他文熟而情慧，從記載上我們會驚訝地發現，年僅十歲的蘇東坡竟然有那樣的洞察和敏感，那樣出色的表達。如“人能碎千金之璧，不能無失聲于破釜;能搏猛虎，不能無變色于蜂蠆。”（《黠鼠賦》）這樣的句子，在富有人生經驗的老人看來都不失為深刻的洞悉和哲思。

蘇東坡少年時曾遵從父命，模仿歐陽修作《謝宣召赴學士院，仍謝賜對衣金帶及馬表》，讓蘇洵極為滿意。蘇東坡二十二歲的應試文章《刑賞忠厚之至論》，竟放到了主考官歐陽修面前。對方認為此文脫盡五代宋初以來的浮糜艱澀之風，大為贊賞，說：“讀軾書不覺汗出，快哉！老夫當避此人，放出一頭地。”一切如同歐陽修所料，后來的蘇東坡果然大展宏圖。

蘇東坡少年得志，后來屢次進階，得到恩寵，然后又接連受挫、再起再挫，中間曾抵高位，也像歐陽修一樣，得到了皇帝賜給的金帶和駿馬。他在文章方面開一代風氣，成就超過了歐陽修。蘇東坡作品數量之巨是北宋第一人，且妙句無限，揮揮灑灑無所不能。他多趣、多能，傳奇般的生命，深度與廣度、情趣和色彩，更有雅俗共賞、卓越與凡俗的綜合體，構成了一部宏富綺麗、無所不包的時代大書。他讓人神往，讓人喜愛，讓人擁有。現代人會在自己擁擠的心間辟開一角安放他，并時而遐想。人們一開始就會接近他的少年，注目一個及早上路的天才，一個起伏跌宕的人生。

（摘自人民文學出版社《斑斕志》??? 作者：張煒）