我的老師羅忠镕

陳其鋼

我是文革之后考入中央音樂學院的第一批大學生，從1978年春至1983年初夏的五年始終隨羅忠镕老師學習作曲，期間我不僅學到很多自己過去不懂、在后來的作曲實踐中至關重要的知識和手法，而且也在交往中感受到羅老師超凡的悟性和為人。

其實，剛入學時，多數同學都更希望能在比較有社會影響（比如委員、代表、主席……）和比較有頭銜和權力（院長、主任……）的老師門下，在很多中國人的觀念中似乎教學能力的強弱與社會職務的高低相關聯。當時將我分配在校外聘請來兼課的羅老師門下，一開始我還有些失望。但五年學習下來，深深慶幸自己的運氣和緣分。羅老師無拘無束的、無為而治的教學方式，讓學生有更多的空間去思考；老師嚴謹的治學態度和鉆研精神，讓我意識到自己在情感表達和技術控制之間有很大的鴻溝需要填補；羅老師在做人方面給我的影響，為我在法國的深造和發展打下一個好的基礎，讓我有勇氣在之后毅然放棄博士學位，專攻自由作曲，做一個沒有頭銜的自由人。老師給學生的影響潛移默化，如果當年我沒有在羅老師門下將會是什么樣子，不得而知，但可以肯定，之后的路必定不同，結果也會不一樣。

羅老師對一切新的東西有一種天生的好奇心和求知欲，熱衷于鉆研二十世紀作曲技巧，在大多數老師還沉溺于傳統教學方式的時候，他已經走得很遠很遠了。一般來說，有一點年紀的人容易在心理和理論層面設防，但羅老師愿意將所有有趣的東西拿來為我所用，不但自己用，還翻譯出來，傳播出去。羅老師教給我的最有用的知識，就是將十二音的排列五聲化的大量練習，無論在旋律寫作還是縱向關系的處理上最大限度地豐富五聲音列的同時，又避免了十二音進行的緊張關系。

羅老師不善言辭，但是很愿意傾聽，傾聽之后，常常會說“哦？”或者“是嗎？真有意思。”很少見老師與不同觀點的人爭辯。但是，他的表述一旦開始，又總是興致勃勃，充滿好奇和熱情，像個大兒童。家里人雖然不多，但是師母說起話來常常有壓倒一切的優勢，這時羅老師總是一副常態，以不變應萬變。我想，作為一個藝術家，一方面需要充分的自由和想象力，籍以無拘無束地馳騁在自己的精神世界，另一方面又要非常固執地放任自己的本能，使表達充滿誠實的個性，不至于東倒西歪失去了活的靈魂。羅老師就是這樣一個神奇的人，盡管他的大半生都生活在險惡的社會環境中，有時甚至被迫靠糊紙盒為生，但即便如此，他仍舊是一副“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”的心態。他在教學中不將個人的苦難掛在嘴上，沒有廉價的憤世嫉俗，也沒有重壓之下的唯唯諾諾，好像那些悲劇只在他記憶中雪藏，磨難被演化為豁達，痛苦被過濾成淡然，始終保持著一個好學、正直、善良和不諳世事的年輕人的心態。羅老師面對無論是小孩兒還是長官，不失禮，也絕不多禮，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，即便面對天王老子，也照舊按部就班遵循自己的生物鐘，內心的強大和對挫折的消化能力，絕非常人可比。經常聽到有“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的書生，直到見到羅老師，才知道世界上真有這樣的人。

羅老師對學生的態度也同樣我行我素，學生聽得懂就聽，聽不懂愛聽不聽，老師絕不會感到學生不敬。學生成績好固然好，成績不好，老師也不批評。學生來了，進門從不客套，最多就是“哦，你好。”開始上課，不看學生一眼，只是一個勁將自己要講的講下去，講完了，沒話，結束。學生愿意下一盤棋，奉陪，愿意留下吃飯，也歡迎。

老師的兒子羅錚雖然話更少，但卻是老師家真正的“核心力量”，同時也是全家與外界的橋梁，他的“以不變應萬變”比老師又高出一個段位。所有的客人，無論是男的、女的，還是狂妄、調皮、聰明、遲鈍、謙卑，羅錚都一視同仁，不慌不忙，從腦子里慢慢搜索出對方的名字，問候一聲。所以，面對羅錚，大家都服服帖帖沒脾氣。自從做羅老師的學生以來，羅錚給予我的啟發和思考有時不亞于作曲課上的收獲。他不能清楚地用語言表達，但用畫筆展示出的精神境界，遠遠高于絕大多數藝術家。羅錚現象給我的啟發是，一個藝術家的作品質量和力量來自靈魂最深層次的自由和無拘無束。沒有虛榮心，沒有功利目標，沒有金錢交換，沒有技術炫耀，沒有哭天搶地，沒有討好權貴和政治投機，想畫什么就畫什么，不知道比較為何物，不想通過作品證明什么，這些都是作品質量和個性的基礎。當人們站在羅錚的畫作前唏噓贊嘆時，羅錚站在一邊心里想什么我們不得而知，但我想，人們的評論和唏噓，對于他來說，無論怎樣都顯得世俗，我們所受的教育和影響讓我們很難擺脫一切人為的標準，我們只能是人，而羅錚超越了一切人為的、美學的、社會的限制。所有這些是我最為感慨的，也是經常提醒自己為之努力的。

盡管老師很超然，但并不因此而對學生不關心或不負責任。1984年我離開學校赴法國學習，羅老師熱情地為我寫了推薦信。我到法國三個月之后（1984年10月22日），被梅西安大師接收為關門弟子，我立即寫信向羅老師報告這個消息，羅老師給我的回信除了祝賀之外，對梅西安在上課中的提示引發的思考又繼續給我啟發。

那些年，每次回國都會去看望老師。上面這張照片是1991年8月我和莫五平從法國回北京時看望羅老師的合影。

1998年秋天羅老師全家來巴黎時住在我家，除了游覽和參觀之外，話題還像以往一樣海闊天空。那次還將老師和羅錚引薦給恰好在巴黎音樂會上的布列茲（Boulez）先生，并向布列茲介紹了羅錚的音樂題材繪畫，引起布列茲極大的興趣。

人生流年似水，老師今年已是九十歲高齡，曾經在自己心目中“上了歲數”的老師當年其實才五十八歲，比今天的自己還年輕 ！而同是老師的弟子、我在巴黎的學弟莫五平，已經離開我們二十二年了。 甚至，連羅錚這個永遠長不大的孩子，都快五十歲了！

兩個月前回北京時去看望羅老師，盡管他走路的速度減慢，但那股我行我素的神仙勁兒一點兒不減當年。我不善客套，面子上的話尤其不會說，每次見老師嘴都很笨，但不說話又不行，面對羅老師和羅錚一對兒同樣不會說話的活寶，大家多數時候只能拿羅錚打哈哈。但是，話雖不多，心里卻是暖暖的。

一日為師，終身為父，無論何時到老師家，就像到自己家，話雖不多，但誰也不緊張，靜靜的心是相通的。這輩子感謝老師的這份淡泊，感嘆羅錚的善良和天馬行空，這是他們的屬性，對我也是人生難得的禮物。（2015年6月20日于巴黎）