波士頓的“怪”人

魯晨輝

哈佛游學期間，我在波士頓偶遇了不少“怪”朋友。

“真”人

一天晚上，不安分的我和朋友坐地鐵來到Arlington公園閑逛，碰巧遇到一個在給松鼠喂食的大叔，這大叔看了我們一眼，自然而然地撫摸著他膝旁的小松鼠。這引起了我們的好奇，便上前搭訕。“松鼠大叔”告訴我，喂食的松鼠叫Selina，已經懷孕三個多月了。在她吃飽跑去河邊喝水時，他為我講述這只松鼠的家在哪棵樹上，哪幾棵樹都是她的領地，還告訴我為什么英語中的松鼠叫“squirrel”。他講述時的神色自然得就像在和我們介紹一位他認識已久的朋友。

他之所以這么了解這只松鼠，是因為每天下班，他都會帶著給松鼠的堅果來到公園，一年四季，風雨無阻。他和我談起一年冬天，他獨自一人裹著棉襖，待在冰天雪地的公園里，期待Selina能夠出來見他一面。沒想到那可愛的“小姑娘”真的蹦蹦跳跳地從樹洞里跑出來，甚至還留在他懷里取暖。

聊到最后，他拿出一顆堅果，嘴里嘟噥著什么召喚著Selina，不一會兒，那只活蹦亂跳的小松鼠就從樹上爬了下來，走到大叔身旁，輕輕試著觸碰了他的手，隨后一把奪走堅果，坐在地上開始啃食。這時，大叔輕輕碰了碰小松鼠的腦袋，并向我示意稍等。他又從盒子里拿出一顆堅果，輕輕放在嘴上，慢慢靠近Selina，只見那松鼠回頭用鼻子嗅了嗅，便順著他的臂膀輕松地爬上了他的肩頭。她用小爪子按著他的臉龐，熟練地用小嘴從他的口中取下了那顆堅果。“看到了嗎！我們接吻了！”他興奮地說。很顯然，這已經不是大叔第一次和Selina接吻了。“我們都很愛松鼠，他們是我們的朋友。我們不會傷害他們，所以他們也不必躲藏。”那一刻，從這位中年大叔眼中，我竟看到了孩童般的天真。我想，這種自然天真正是處于嚴重“內卷”時代的我們所迫切需要的吧。

“智”者

如何參觀哈佛？這樣的方式你一定想不到。相比于傳統的講解參觀，哈佛學生Chinning選擇讓我們自己探索有趣的東西。按照小組排列，我們每個組都領到了一張任務清單，清單上有15項任務，分別是：

1.在一棟長得像照相機的建筑前拍照。

2.和三個來自不同國家的學生合影。

3.和哈佛老師或教授的合影。

4.完成團隊和哈佛廣場的警察或街頭藝術家的合影。

5.完成團隊在大鐘教堂前的合影。

6.和一個陌生人唱歌，并錄制視頻。

7.在“三個謊言”的雕像前合影。

8.和團隊的成員一起下象棋并錄制視頻。

9.和你的同伴一起在“煎餅卷之家”吃奶油甜餡煎餅卷。

10.請一位隊員朗讀《了不起的蓋茨比》中一句名言，并錄制視頻。

11.每位同學都在天使的翅膀前合照。

12.與查理·卓別林見面并合影。

13.拍一張團隊隊員“站在知識上”的照片。

14.在哈佛校園里最貴的一棟樓前拍照。

15.翻譯哈佛校園中的中國雕像，并錄像。

所有任務的完成時間共限時1小時，Chinning希望同學們在完成任務的同時自然而然就能了解到哈佛的獨特之處。最終，Chinning會根據每個隊任務的完成情況和完成質量進行打分。盡管在一個小時內我們從未停下尋找的腳步，但是像煎餅卷、卓別林和天使的翅膀我們依舊沒有找到。我們在網上找到類似的圖片完成了合影，盡管勉強完成，但是由于完成質量不佳，這幾項任務只得到了C和D的評價。

在一項任務中，我們發現了這所名校的一個“秘密”！為了找到一個哈佛教授合影，我們跑遍了整個校園，可惜竟沒見到一個有教授模樣的人。最后，我們打算去圖書館碰碰運氣。當我們走進圖書館地下一層，轉身看到一個逼仄的服務臺里坐著兩個年輕人，便打算上前詢問。

“打擾一下，請問你們知道圖書館里哪里有教授嗎？我們現在有一個和教授合影的任務。”

沒想到這一問，我們得到了出其不意的回答。這兩個穿著簡易polo衫，皮膚黝黑，洋溢著笑容的男人自然地對我們說：“我們就是教授啊！”從交流中得知，他們是從事計算機領域研究的教授。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！聽到這樣的答案，我們面面相覷，目瞪口呆——因為這完全顛覆了我們對教授的傳統認知！

“在我們的印象中，教授不應該是坐在辦公室或者很忙的樣子嗎？為什么你們會在這里？”團隊中的成員問道。

他們只是淡淡地答了句：“這沒什么，因為現在是暑期，比較閑，所以我們想找點活干。”

Nerd

游學期間，帶領我們參觀麻省理工的是一位畢業于哈佛大學，如今在MIT（麻省理工大學）工作的文學系希臘女孩，雖然身材瘦小，但其強大的氣場絲毫沒有被壓抑。她豐厚的文科背景和嚴謹的思維邏輯能使她自如地向我們講解蘊藏在MIT里的有趣故事和神奇傳說。

據介紹，曾經有麻省理工的學生半夜將校長的車悄悄“放”在了麻省理工學院廣場的一個半球形樓頂上，第二天醒來，找不到車的校長暴跳如雷，一抬頭，發現自己的車子竟紋絲不動地立在樓頂，但誰也不知道到底是哪一群學生如何不利用任何大型的起重工具，就悄無聲息地將這輛車完整地搬運到了一個非平面的樓頂，而且車子一晚上也沒有掉下來。同樣的，曾經有一頭母牛也以這樣的方式被悄悄搬上了房頂。

在麻省理工學院廣場前方的斑馬線旁，有一個與眾不同的交通指示牌，上面仔細地畫著一個戴著眼鏡、穿著襯衫，手里拿著一本書的理工男，彎腰駝背地過馬路的樣子。漫畫的下方標有一行醒目的文字——“小心，Nerd（書呆子）出沒！”這樣的牌子曾經被校方下令換掉了好幾次，但無濟于事。因為它總會在第二天又原封不動地立在那里。由于沒人搞明白到底是誰在“偷偷作案”，最后索性就默許了這塊奇怪的指示牌的存在。

自詡為Nerd（書呆子）是麻省理工的學生們對自己最常用的調侃。我想，對這個詞更加生動的詮釋應該是——他們既是天才，也是鬼才。當你走進麻省理工的Media?Lab，你就會發現他們絕不是書呆子！這些每天端著咖啡，身著理工男標配的Nerd們，居然能做出手握的跳動心臟、會讀心術的耳機、夢境置換指套、改變心情的腰帶等等令你意想不到、甚至覺得不可能存在的小物件。他們擁有天馬行空的想法，而卓越的理工思維和極強的興趣能夠讓他們把所想立刻轉化為現實！

講解期間，那位希臘女孩的眼神智慧而堅定，舉手投足間都投射出公主般的優雅與勇敢。我很好奇，她為什么會選擇為了自己的文學夢遠赴他鄉來讀書，于是便上前詢問。她給我的回答非常簡短，她說：“I?think?the?answer?is?not?why，?it?is?why?not？”我愣住了，一時被這充滿力量的話“懟”得啞口無言。直到現在，當我出現畏難情緒時，這句話都經常回蕩在我的腦海里：“那件難事我到底為什么不去做呢？是對未知的恐懼？是對害怕失敗的擔憂？”

除此之外，我還遇到過各種各樣的“強”人、“閑”人，比如有人曾遭受打擊，人生跌至谷底的Sheeran，她因在平安夜失業無法給孩子買圣誕節的食物、衣服和禮物而絕望大哭。因為感恩FOOD?BANK在自己痛苦時給予的幫助，她努力工作，養家糊口，后來成了救濟中心的經理，并努力地將溫暖和感動傳遞給更多的人。還有臉上永遠洋溢著笑容的男孩George，他會花數百小時的時間為當地的公益組織工作，每周向波士頓地區800多個家庭免費分發食品，碰到不方便開車來領取救助物資的居民，甚至會坐近兩個小時的公交車為他們送貨上門。豐富的社會服務經歷和樂于助人的溫情就像在龐大壯碩的知識網絡中注入了血液一般，讓他變得溫暖而充滿力量。

總之在波士頓，永遠不要“以貌取人”，因為你可能隨時邂逅驚喜，在這里，有趣、低調而睿智的人，比比皆是！

責任編輯：馬春梅