余一



驀然闖入青年藝術(shù)家聶力的一片原始叢林,那里充滿荒蕪、雜叢、火光、裸體、野獸……步步為營的畫面中沒有說教,那股混雜著某種沖突的氛圍令人失語。我開始去揣測(cè)他的創(chuàng)作意圖,尤其是那只多次出現(xiàn)的野豬。
那只似乎在用一種異樣的眼光觀察著世界的野豬,是聶力的化身。這正是聶力的高明之處,從動(dòng)物的視角窺探生活,遠(yuǎn)離了顛覆乖張的前衛(wèi)圖像風(fēng)格和符號(hào)創(chuàng)作的群體膜拜,保持著作品的原創(chuàng)性和張力。他畫自己所體驗(yàn)到的東西,可能是自己生活的一個(gè)細(xì)節(jié),一個(gè)設(shè)想,一個(gè)偶然情緒的表達(dá),從不表達(dá)明確的立場和觀點(diǎn),卻引起無限聯(lián)想。他就這樣,在自己那一畝三分地里,狠狠撒野。
繪畫叢林里的冒險(xiǎn)家
沒有什么比真正去了解一個(gè)藝術(shù)家更有趣的事情了,屏蔽那些術(shù)語連篇的展覽前言和評(píng)論的干擾,直接從最日常、簡單、質(zhì)樸的談話中去了解他。在采訪前,我仔細(xì)研讀了聶力近十年來的創(chuàng)作,畫面中熟悉的野豬、豹子、斑馬、蜘蛛等動(dòng)物不斷跑到跟前,才想起曾在2018年大藝博展覽上就與聶力作品有過一面之緣。
1987年生于云南的聶力,2010年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院,他在重慶這座城市已經(jīng)工作和生活了10多年,如今儼然成為一位標(biāo)準(zhǔn)的重慶“土著”藝術(shù)家,所幸的是他沒有被陷入地域性創(chuàng)作的標(biāo)簽化囹圄。
其實(shí)在接觸繪畫之前,聶力一直幻想成為冒險(xiǎn)家,“沿著家鄉(xiāng)那條峽谷中的大河順流而上(或者下),像個(gè)野蠻人一樣自給自足就好”。而他在創(chuàng)作里,也從未停止過冒險(xiǎn)。
從美院畢業(yè)后,聶力在大量的涂鴉中找尋自身,并逐漸明確了自己最有表達(dá)欲望的動(dòng)物叢林題材。在最早期的作品中有聶力的感性和最直接的表達(dá),2014年、2015年畫面開始出現(xiàn)大量的人造物如圍墻、鐵柵欄、獵槍等,而后幾年又多了裸體等充滿隱喻的物件,聶力在繪畫中搓揉這些忽然閃現(xiàn)的、甚至相悖的想法,他開始帶著觀眾一起叢林冒險(xiǎn)。
經(jīng)過近10年的創(chuàng)作探索,如今的聶力,繪畫語言褪去早期的稚嫩,著筆用色更顯老辣,題材也更多元化,經(jīng)過長期處理后的畫面開始變得平靜,但筆觸又帶著躁動(dòng)。
“野獸”的開放性隱喻
叢林、火光、隧道、鴨子、裸女、怪獸……聶力創(chuàng)造了一個(gè)情緒緊張的“自然劇場”,那種粗獷、原始、激烈或情欲的感受,迎面而來。似乎他就生長在那片原始叢林里。
明明都是生活在文明都市的人,為何偏愛用叢林和原野的題材作為表達(dá)的對(duì)象?這是一種直覺的引導(dǎo),或者說大山的基因使然。
出生云南大山的聶力,從小就對(duì)野獸有一種想象,它可能是野豬或者是狼,或者其他動(dòng)物。他有時(shí)候會(huì)想,如果自己以一匹野豬的身份闖入現(xiàn)實(shí)世界,會(huì)是怎樣的情景?“有時(shí)我試圖卷起四肢,匍匐于地,在一片曠野里,幻象有一陣風(fēng)把我吹成一匹野豬,闖入這個(gè)世界。”在他的畫面里,野豬的的確確潛入了人類的世界。
但聶力從未真正見過野豬,他筆下的野豬或者其他野獸與現(xiàn)實(shí)生活中所見的不同,很明顯這是藝術(shù)家各種幻想綜合出來的形象。“野豬是一種自喻,是一種原始生命力,是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)抵抗,或者一個(gè)吶喊。”這種象征著自然和未知的動(dòng)物也成為聶力一再描繪的對(duì)象,這頭野豬成為聶力的“舌”,承載著他對(duì)自然對(duì)社會(huì)對(duì)人類的思考。聶力試圖從動(dòng)物的視角,從自然景觀和社會(huì)景觀的變化中,去窺探現(xiàn)代人類的文明狀態(tài),以及其繁華背后隱藏的危機(jī)。
在這個(gè)隱喻中,聶力是意義的創(chuàng)造者。聶力創(chuàng)作的野獸給人們提供了一個(gè)新的視角去看待問題,因?yàn)樗庇^地、赤裸裸地展示在觀眾面前,以喚起人們對(duì)生命最原始的、不加修飾的感知。這是一種既隱藏又告知的矛盾的表達(dá)方式,在這里,隱喻不是告知結(jié)果。聶力從不會(huì)給自己的作品限定某一個(gè)解釋,哪怕觀眾時(shí)常會(huì)陷入誤解或歧義中。
除了完整表現(xiàn)的動(dòng)物形象,單一的赤裸背面人體是聶力創(chuàng)作的又一重要特征。畫面中,人與野獸、都市與叢林形成對(duì)峙關(guān)系,動(dòng)物似乎具有人的靈性,而人看上去又帶有動(dòng)物的原始野性,內(nèi)在的沖突與矛盾,作品極強(qiáng)的思辨性可一窺端倪。
自85美術(shù)思潮以來,當(dāng)代藝術(shù)中出現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)“理性”和“生命”的關(guān)注,以動(dòng)物為信息傳遞的媒介把動(dòng)物問題作為藝術(shù)關(guān)注的焦點(diǎn)突出它們身上的某種特質(zhì)來表達(dá)藝術(shù)家的內(nèi)心情感或問題意識(shí)。聶力的作品每一個(gè)表象都各有特征又相互統(tǒng)一,但聶力并不急于求成,重重疊疊的筆觸,傳遞出洶涌的主觀感受。
營造繪畫空間而非圖像
聶力的涉獵很廣,他喜歡亨利·盧梭對(duì)自然拙樸的描述,蒙克對(duì)情感強(qiáng)烈而直接的表達(dá)……有些畫聶力是直接一氣呵成,有些是慢慢磨蹭、涂抹。“我畫畫很用力,夏天在工作室揮汗如雨,我覺得很刺激。”
繪畫作為聶力感知世界的路徑,他期望的作品是可以超越圖像的。“我想營造的是繪畫的層次和空間,而不是一個(gè)圖像。”
在當(dāng)下的融媒體、全媒體時(shí)代語境中,大數(shù)據(jù)圖像對(duì)于現(xiàn)代繪畫的影響深入而廣泛,幾乎無處不在。“圖像化”正在悄然改造甚至吞噬著繪畫藝術(shù)的本體屬性,很多創(chuàng)作者妄圖以置身事外的觀察角度使自己排斥在經(jīng)驗(yàn)之外。而聶力的繪畫意圖是反圖像的,希望通過顏料的層次、等待的時(shí)間、反復(fù)確定的痕跡等行動(dòng),去突破圖像的界限。
他把個(gè)人的生活史壓縮在這些二維畫框里,畫面就相當(dāng)于聶力感覺的儲(chǔ)存器。所以聶力無意于用特定的場景來表達(dá)特定的主題,他跟隨著他的潛意識(shí),透過自己最直觀的感受把自然投射到整個(gè)畫面里。這時(shí)的他忘掉這些圖像的意義,它們只是視覺上具象或抽象的一堆“材料”,結(jié)構(gòu)、線條、顏色、光影、筆觸開始重新組合。
談到這,聶力想起本雅明《單行道》中的一段論述:“在這個(gè)世界上,遮蔽我們視野的‘樹杈太多了,就像我們漫步在叢林中,從未細(xì)致地觀察過真實(shí)的‘全景,而這才是我們生活中的真實(shí)。”“創(chuàng)作亦是如此,藝術(shù)家從來不可能置身事外,用一種想當(dāng)然的態(tài)度對(duì)待時(shí)下所發(fā)生的事情。藝術(shù)探索的所有路都是彎路,不過彎路才有趣、才有意思。”
近十年來,聶力都以自由藝術(shù)家的狀態(tài)在創(chuàng)作,不為市場所左右,也不刻意迎合審美。在藝術(shù)創(chuàng)作之外的他,喜歡騎自行車、游泳、步行等有氧運(yùn)動(dòng)。繪畫于他而言,已經(jīng)變得很平淡也很日常,但每天都能帶來一點(diǎn)點(diǎn)驚喜。
聶力
1987年生于云南,
2010年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)教育系綜合藝術(shù)專業(yè),
現(xiàn)居重慶。
個(gè)展:
2018年,我見那太陽落向這肉欲的原始的世界——聶力作品展,白境藝術(shù)空間,深圳
2018年,為何凝視動(dòng)物--聶力作品展,復(fù)言社,北京
2016年,黯然闖入--聶力作品展,復(fù)言社,北京
2013年,變形記--聶力個(gè)展,蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心,北京
(編輯/余彩霞)