余一



第一眼看見張明明的作品,就被那出奇的感性率真所感動。影子、葉子、光照……這些被人遺忘的日常之物,在宣紙上“野蠻生長”,充滿了隨機性,又有著類似攝影的痕跡。
與張明明的采訪,約了多遍,如同他的創作一般,也得講求天時地利,“天晴我要上山畫畫,雨天估計也得入夜后才得閑”。聽起來,張明明的藝術創作更像行為藝術,到處在游走,安靜地觀察樹木花草的變化,感應自然界和紙、墨的種種關系……他用自己最直觀的感受來詮釋每一件作品。
張明明說:“我很依賴這樣的生活方式,這里有我的自由,繪畫的自由。”
把自然當老師
“今天是2021年6月28日,明天我又要離開北京這個城市,去完成我的創作了,奔向山海是保持我熱愛這個世界的唯一方式,夏天總是會給我很多的希望,萬物都在生長,在未來的100天里,我將與自然同頻共振,把它們最美的瞬間留在我的宣紙上。”在采訪前,我看了一段張明明離開北京時的記錄視頻。
看得出來,大部分作品都是他在大山里完成的。或者說,他是個依賴著大自然而活的藝術家。
“山川悠遠,不遑朝矣。從小生長在山里,我的生命如草芥,渺小但堅強。我跟花草學習,把自然當老師。向往和它們一樣能自由生長的可能性。每一次游走在山間,看到四季更替的節奏,看到一葉凋零時被天空中閃亮的金光照射著,而這每一片葉子上的光卻都不一樣。當我一天的工作結束后回到住所,吃完晚飯洗個涼水澡坐在山間時發現這里的夜晚是如此寧靜,那些蛙聲和蟲鳴在夏風中仿佛一首首優美的交響樂。天地有大美而不言,這一次次的體驗,恰是我藝術創作中最寶貴之處。”
張璪有云:“外師造化,中得心源。”古人是在真山水中獲得真實的自身體驗后才開始進行創作的,畫本身就是對自然的一種總結。當代畫家大都浮躁,少有能夠深挖到晉唐藝術的高古禪境中去的,少數能得形似,而能得其神者卻萬里挑一。張明明正是其中極少數能得山水性靈的畫家。生于重慶,生活在北京,習慣了在大城市夾縫中生長,卻又鐘情于草木山川,人文的、自然的,兩者相互碰撞更顯得真切難得,影子、落葉、日光、夜色、天籟,這些最平常的詞匯,在他筆下多了一番鮮活。
此時此刻的張明明正在重慶玉龍山里捧著宣紙穿行,尋找一處與自然共鳴的地方。作品有時需要在強光下迅速完成,有時需要一夜的停留,如何進入創作,如何把作品交給自然,怎樣把握再創作的時機和方法,這些都猶如與自然相處的法則。
有思想的實驗水墨
其實從最早走進畫室開始到現在,張明明一直都沒有做過其他跟藝術無關的事情。用他的原話來說:“我就是想畫畫。”
從2011年四川美術學院畢業到現在,張明明一直在用水墨做實驗性繪畫,但他開始學的其實是環境藝術設計,中途又轉到油畫系。
“我在大學期間學的是油畫專業。因為水墨這個感性的材料吸引了我,所以我要大膽嘗試。雨水,陽光,空氣,溫度,墨韻,宣紙。這些再自然不過的事物交融在一起成了我的作品,我把自己驚訝了!這是他們說的天人合一,作法自然嗎?重要嗎?”張明明喜歡水墨的虛實結合特性,“每一個事物都是有生命的,生命離不開水,而水墨是一個非常敏感的材料,只有這種敏感的材料才能將物質的生命體驗、生命過程記錄下來”。
張明明有著一套屬于自己的創作程序,大多數都是在戶外行動寫生的一種狀態。將不同濃度的水墨隨機鋪灑在宣紙上,任其在陽光、溫度、風等一些自然的力量下“野蠻生長”,水墨、宣紙、萬物融合在一起,自己在發聲,自己會說話,這便成了張明明的繪畫。不同于傳統的創作,張明明摒棄了傳統水墨創作的“用筆”而選擇多媒介的方式尋求著一種視覺轉化,比如拓印,在有形與無形、虛與實,以及光與影的碎片化結構中,獨特的水墨元素似有秩序般與大自然的力量組合成一幅幅抽象、半抽象的畫面。
以自然為生活留印,以水墨為自然留跡,張明明的作品不再是精描細琢地描繪風景的本身,而是在宣紙上用筆墨表現它自身的血肉和身心。透過一枝一葉,我們能看到一個將全身心的能量投射到畫面上的張明明。
在繪畫中尋找自由
張明明筆下標志性的影子、葉子等融合了傳統筆法和現代創新,與自然萬物交相輝映,亦蘊含了畫家對于攝影及影像的濃厚興趣。看似當代的觀念和圖式表征之下,仍然貫穿著傳統東方文化的精神內核。
“有人說‘中國人的天堂有山水,西方人的天堂是花園。在《桃花源記》里陶淵明虛構了一個在時間之外的山水田園世界,這是中國人的天堂,也是中國人的山水觀,山水與田園是最能引起中國人的歸宿感。在中國的繪畫藝術中,山水畫幾千年歷史。孔子的‘山水比德賦予山水以人化道德美,完成人的自然化回歸。‘仁者樂山,智者樂水把藝術與道德自然而然地融合會通。山水的精神則是自然精神。”張明明執著于所觀的現實,遵循于內心的世界,不效仿于某個具體的大師或古人,不拘泥于傳統的陳規教條,一切都是心平氣和的精心摹寫,一切都是自然而然的心性流露。
明徹本心,方見精神。我們以為張明明創造了奇跡,恰恰相反,他說:“是藝術拯救了我自己。”
“因為創作,我才有機會在這里找到這些平日里不曾領略到的風景。山川異域,風月同天。希望你也能有機會感受到這一切。我很依賴這樣的生活方式,這里有我的自由,繪畫的自由。”
張明明是個認真的藝術家,正如同他為了這次的采訪認真準備了好幾天。所以我們每每看他的作品時,總能感受到一股真切,很自然、很空靈、很有韻味。
“作為一個創作者,能看到這些美好的畫面,我要謝天謝地,借自然之力畫畫,風吹,日曬,雨淋。事物將自己的影子留在了我的畫布上,人籟不如天籟,我愛它們,更愛我在山間自由穿梭的經歷。每一次創作歷程都豐富多彩,游在天地間感到更充實,向往自然就是向往自由。”
天晴了,張明明又扛著他的宣紙鉆進了大山,去尋找令他動容的那片落葉、那一縷光影。
張明明
重慶永川人,2011年畢業于四川美術學院,現居北京。
個展
2016年“重慶森林”上海喜馬拉雅中心·人文空間 上海
部分群展
2021年 青·春 全國青年藝術家提名展 云南文學藝術館
2021年 格致 了了·藝術傳播機構 成都
2021年 繁星計劃 樹美術館 北京
2020年 墨相萬千 臺灣藝術教育館 臺灣
2020年 春回大地 寶龍藝術中心 上海
2019年 幻覺記憶-四人展 新星星美術館? 南京
2019年 去蔽-青年藝術家聯展 太和藝術空間 北京
2018年 東方來信-INTER-YOUTH-國際青年繪畫展 中國美術學院美術館 杭州
2016年“山水社會——測繪未來”喜馬拉雅美術館 上海
(編輯/余彩霞)