關天傲
首都師范大學 北京 100048
順風順水地成長千篇一律,備受困擾的藝術家各有千秋。如果沒有某一方面的困擾好像很難成為一個優秀的藝術家,像少年得志順風順水的貝尼尼簡直就是開掛。而中年潦倒備受困擾,好像才是普遍藝術家的成長方式,像:晚年賣不出去畫的倫勃朗;最后住進了瘋人院的梵高;火暴脾氣、最后死于酒駕的波洛克等等。在我看來挪威的色彩藝術大師,愛德華·蒙克,也是備受困擾中的一員。他的一生,用坎坷都不足以形容他的經歷。
這是他在晚年時總結自己一生的一句話:“我繼承了人類最大的致命的敵人—肺結核病和精神病的遺傳。病魔、瘋狂和死亡,是圍繞著我搖籃的黑色天使,并伴隨了我的一生?!边@句話不僅概括了他一生的迷茫、困擾,也說出了他對于成為“正常人”的向往。而“病魔、瘋狂、死亡”這些詞匯背后的經歷,則直接影響了他的創作,導致蒙克的作品筆觸奔放、色彩濃郁,但畫面卻充斥著緊張、壓抑的氣氛。他所表現的是人物內心的心理狀態;描繪的世界,是主觀的精神的世界,并非現實世界的色彩,充滿著詭誕與內涵。
對于他的人生經歷,依據影響他成長、創作的重大事件以及時間,大致可以把他的作品分為三個部分。第一部分,探索生命與死亡;第二部分,愛情的糾結;第三部分,向陽而生。
在他生命中的前30 年間,他的父母以及四個兄弟姐妹相繼離世,自己又深受疾病的折磨,最嚴重時,他曾因感染瘧疾而飽受病痛折磨,險些喪命。因此,掙扎求生和死亡的場景一次又一次地出現在蒙克的生活里,被他目睹,被他體驗,最終被他記錄下來。面對死亡,對他來說是一次又一次地折磨。
他對于生命和死亡的描繪,從具象地表現—在低頭哭泣的母親的陪伴下,病床上被病魔折磨得無力,卻又溫柔的《生病的少女》,光線柔和溫暖,一個暖黃調子的氣氛,顯示出女孩的溫婉,以及母親的悲傷。
到后來,逐漸變成描繪病人死亡后悼念的現場—《病房中的死亡》,這是蒙克對心愛的姐姐索菲亞的紀念。綠色的墻與紅色的地板形成的過分強烈的對比,以及人們身上沉重的灰黑色衣服,呈現出極其壓抑的氣氛,畫中人物的動作向觀者傳達著寂靜、悲傷與壓抑。
甚至最終,死亡成了他噩夢一般的存在?!杜R終(高燒)》,畫面氣氛壓抑,顏色暗沉,用暗紅色體現出了高燒的溫度,模糊的筆觸猶如病人的虛弱的狀態,探望者垂頭喪氣甚至在禱告,畫面靠前的人,面如骷髏,更加重了恐怖的氣氛。而《臨終前(發燒)》,畫面氣氛更加詭異,畫中那些人物臉色慘白、通紅、青綠,可能是病人的朋友親屬前來探望,或是來見病人最后一面,卻又像是前來索命的死神,身著黑袍面如骷髏,讓人恐懼。后面的背景也貌似變成了一個虛幻的空間,充滿了如病毒一般的黃、紅色斑點,不斷蔓延滋生,如瘟疫一般,不由得讓人屏住呼吸喘不過氣,甚至是緊張、焦慮和害怕。這種反復的經歷令蒙克飽受折磨。到后來,他看到被詩人感嘆無限好的夕陽,也會有“天空猶如滾動著的血與火,令人震驚和恐怖”的不同感想,從而創作出《吶喊》這一系列,表達他所承受生活中的痛苦與磨難,甚至對世界有一些畏懼的作品。但他喜愛畫畫,他通過畫畫來抒發、排解自己心中壓抑的不正常的情感,表現在畫面上并傳達給了觀者這種對死亡的壓抑感受。
他對于愛情的糾結源于他對于自己家族的疾病的恐懼,這導致他憎恨婚姻,卻又渴望愛情。他一直在這種矛盾中糾結,每每嘗試邁出一步,迎來的卻是一次次地傷害。由于他性格過于敏感、多疑,交往時也伴有著各種不適,以及生活的種種經歷,使得蒙克對愛情由向往逐漸變成了恐懼。
他早前的作品《生命的舞蹈》(圖1),畫面中三個女性形象并列排開,左邊的白衣少女象征著純潔無邪,期待著愛情的到來;中間是一對熱戀中的情侶,紅色的裙子象征人生中短暫的喜悅;右邊是一位面容憂郁的老婦人,黑色的裙子象征著妒忌與丑陋。內容上描繪的是關于愛情觀念的變化,但實質上還是在表現人生的過程,從青春理想、天真無邪到青春逝去、落寞傷感的人生。這張畫的背景人物也同樣表現著不同情況下的人生心態,或恣意快樂翩翩起舞,或左右為難,或被他人強吻擺脫不掉,借愛情的情境,表達他對于人生的感悟。
1893 年創作的《吸血鬼》,表現的是女人在親吻男人的脖子,畫面暗紅色調的氣氛,讓人聯想起西方神話中吸血鬼的形象。有人鑒于蒙克對愛情的恐懼,認為蒙克把女人比作吸血鬼,在吸取男人的血液與靈魂。但這幅作品的原名是叫《愛與痛苦》,畫面表現得更像是伏在女人的腿上的男子因某件事傷心痛苦,女人則在安慰男子。這個男人有可能在暗示他自己,就像1968 年他的母親因肺結核而死去,他傷心欲絕,趴在姐姐腿上痛哭,姐姐在安慰他。也有人說是作者在幻想他最愛的妹妹死去時的場景。畫面雖然昏暗,但是作者運用一個暖光效果,營造出一個溫暖的氛圍,似乎在用一種暖性的、有愛的成分表達思念,或是表現愛情,亦或是表現一直貫穿蒙克生命中的,一直帶給他恐懼的—死亡。
《馬拉之死》是在他與朵拉的愛恨糾葛之后創作的作品。借《馬拉之死》這個主題來表現自己的愛情事故,蒙克與朵拉提出分手,朵拉拿出手槍假要自殺,實則想要脅迫蒙克和自己重歸于好,蒙克想要搶走手槍,卻在拉扯之中手槍走火,蒙克的左手中指被打中,并留下了后遺癥—每當蒙克拿著調色盤,看到自己缺失的手指,疼痛感就會讓他想起這次可怕的愛情。如同馬拉被女刺客刺殺,蒙克被女友傷害,這張畫渲染了蒙克愛情中的仇恨與嫉妒。不像大衛的《馬拉之死》表現了為革命而犧牲的英雄形象,更像是一個情殺現場,女人好像在宣誓她的勝利,而蒙克從中所獲得的只有痛苦的記憶,這更加加深了他對于死亡、暴力的陰影,讓他的精神達到了崩潰的邊緣。
對于蒙克來說,愛總是伴隨著痛苦,他描寫的是雖是愛情,但本質還是在通過愛情描寫過往生活帶給他的痛苦,通過畫作抒發自己強烈的苦悶與孤獨感,在繪畫中尋求心靈的慰藉。
經歷了近四十年的坎坷歲月后,在1906 年快要精神崩潰的他,在丹麥接受住院治療。把因心理焦慮和酒精過量造成的精神崩潰治好后,他改變了自己自虐、苦悶的風格;放棄對自我精神的探索以及對幽暗靈魂本質的追求,不再受精神的困擾。開始嘗試用樂觀的態度看待周圍的現實世界。
1909 年蒙克回到挪威,這時的作品更多地表現出他對大自然的興趣,他的作品也變得更加富有色彩,減少了悲觀的成分。并在之后爭取到了為奧斯陸大學創作壁畫的資格,代表作是《太陽》(圖2),這幅作品風格完全區別于他以往那種陰暗的畫風,呈現出歡快明亮的效果?!短枴肥敲煽松僖姷牧琳{子作品,作品里面不再是死亡、陰霾和痛苦,而是布滿陽光的自然景觀,從大悲大難變為豁然開朗。描繪了太陽升起時的金光四射、璀璨奪目。站在開闊的山丘河面之上,猶如蒙克打開的胸懷,太陽仿佛伴隨著雄壯的音樂緩緩上升,光線四射讓人睜不開眼,如絢爛的煙火猛然迸發,照進了蒙克的心中?!稓v史》也是同時期的版畫作品,較前期作品用色輕盈明快很多,不再像是他《吶喊》中的場景那樣“太陽快要落山時,突然間,天空變得血一樣的紅,一陣憂傷涌上心頭”的壓抑感,而像是晨光出現時的清爽與溫暖。

圖2 《太陽》
《黃原木》是他回到挪威隱居并致力創作時期的作品,此時他開始在風景中尋找安寧,但憂郁已深植在蒙克的心中,即使陽光明媚、風景優美,他所描繪的畫面中也透露著一種清冷的孤獨感。黃原木色調明亮明快,但周圍的環境仍然是清晨那種藍紫色調,略顯清冷。《自畫像:在時鐘和床之間》是他最后的作品之一。時鐘記錄著時間的流逝,床榻是人類生命從開始到結束的重要承載,他站在二者之間,獨自思考著生命的始終。畫面中透露出孤獨,在自我表現上也顯得強顏歡笑,但環境不再是從前那種陰詭的氣氛—像個住滿蝙蝠的山洞一樣。它的色彩是明亮鮮艷的,是有大量暖色光源的、有人“氣”的家。在1944 年二戰期間,蒙克家的玻璃被爆炸震碎,患感冒,不幸病逝,坎坷地過完了他的80 年人生。
蒙克給我的感覺就像他故鄉的氣候—溫帶海洋性氣候,常年陰雨,像是北歐那些常年無法接受到太陽直照而略顯蒼白的花朵,但是,在晚年,他終于治好了他的疾病,他已經能努力擺脫生活帶給他的困苦,能從自然中感受到片刻陽光的溫暖。
蒙克的一生備受生活、命運給他帶來的痛苦影響,死亡、病痛、夢魘、愛情事故和沖突時刻圍繞著他,以致讓他精神異常,但他始終對繪畫、對藝術具有著不懈的追求,用作品探索自己的內心,用色彩和筆觸強烈地傳達出自己對事物、對事件的真摯情感,不加掩飾地表現著自己的內心世界,直觀而有力。他是用心在創作藝術,并將藝術與生活連接了起來,為人們帶來了不同于他人的藝術效果,為世界美術做出了不可磨滅的貢獻,作為表現主義的先驅,對現代美術及當代油畫都產生了重要的影響。