“讀書人”的遇見

李一棟

我自認為遠不夠稱作“讀書人”，因為讀書頂多算我生活中的一小部分，就像伴我多年的跑步或游泳，閑時每天都有，忙時隔三差五，讀書也是如此。況且我不認為炫耀愛讀書和炫富有何區別，也不敢茍同“享受閱讀”一說。很多閱讀過程其實是艱澀的，有時甚至需要一點“死磕”的精神，實在“磕”不動還得“放下”，待日后再“拿起”。

去年春，疫情影響了正常開學，居家期間我就用“死磕”的勁頭讀完了《四書》《張居正大傳》《中國近代史》《毛澤東選集》等書籍。當然，也有享受閱讀的時光。去年摯友送了我一套《金庸全集》，對于我這個生于80年代初的人來說，幾十年來從未看過武俠小說，似乎有些不可思議。疫情給時間按下暫停鍵，有了整塊的時間可以隨意支配，于是，我試著走進大俠金庸的世界。我先選了篇章最少的《雪山飛狐》讀起來，哪知一發不可收拾，真是達到了廢寢忘食的地步，后來又這樣廢寢忘食地讀完了《射雕英雄傳》，再后來，學校復學了，整塊時間已變成“奢侈品”，于是只好終止了對金庸小說的閱讀。兩年來，這套書就擺放在客廳的書架上，我卻沒有勇氣再去觸碰，生怕再次陷入刀光劍影、恩愛情仇的動人故事中難以自拔。

另有兩類書我是幾乎不讀的：“心靈雞湯”類與達人速成類，雖說“書猶良藥，可以醫愚”，也只是“醫愚”罷了，哪有包治百病的靈丹妙藥啊！

閱讀是教師成長第一條路。有了豐富的閱讀，才會有豐富的思想來指導實踐，形成反思，給“寫”提供原材料。讀教材，讀教育教學理論書籍，很重要，但又不能止步于專業閱讀。魯迅曾說：“其實這樣的讀書，和木匠的磨斧頭、裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。”教師要多讀所謂“閑書”，積累通識性知識。有人把教師的境界分成七個層次：奴、徒、工、匠、師、家、圣。圣人，中國教育界幾千年只出了個孔子，孟子也只能算是“亞圣”。作為教師，自然不能做“奴”，也不能老是做“徒”，不能滿足于做“工”，要做“匠”和“師”，爭取成為“家”。

記得楊九俊先生曾說過，成功的教師最起碼要有五十本名著打底；朱永新先生也曾“開”了個“保險公司”，擔保普通教師十年后成為成功人士，條件是每日三省自身，寫千字文一篇。兩位教育界大師級的人物所講的其實都是同一個道理吧。此刻，我倍感幸運的是，遇見《閱讀》這份雜志，讓我再一次想起了這番道理，也就再一次遇見了閱讀。

（作者系江蘇省興化市實驗小學校長）