做能捍衛(wèi)天性的父母

鄧郁

“你們怎么一點都不急？”

在清華大學念本科的外甥，看到我家閨女六年級還常常發(fā)呆、和弟弟玩耍聊天，有些不解地問。“我去給海淀那些小升初家庭的孩子輔導，他們都忙得不行，準備各種材料，上課排得滿滿的。”

當時的我們的確不屬于“黃莊家庭”中的一員，但并不意味著未來不參與到升學的“洪流”中。對于孩子的擇校、學習和親子溝通，我也時常陷入困惑。近年有關(guān)教育“內(nèi)卷”的話題大熱，家長的描述五花八門，卻極少聽到孩子們的聲音。在影視作品之外，他們真實的生活和心態(tài)是怎樣的？

一個月前，我拿到《少年發(fā)聲》這本對話合集，獲得了一份當下很寶貴的答案樣本。

研究家庭教育的作者陳瑜聲音溫柔圓潤、很有同理心，可以想象和她對話的孩子，都能獲得足夠的信任感。其中，不少是被應試體制修剪得了無生氣、在家中又得不到鼓勵和支持的孩子。譬如稿子開頭寫的休學女生小黎，還有沒寫到的被父母家暴、大學時選了心理學專業(yè)的圓子。

對話發(fā)表后，兩家孩子情況如何呢？陳瑜回以一聲嘆息。“小黎的價值觀非常緊張。家里媽媽比較強勢，后來出了些狀況，孩子更沒有安全感了。圓子受的創(chuàng)傷太重，學心理需要自我剖析，她覺得非常痛苦。前一陣子，她父親抑郁癥也影響了她。圓子因為雙向情感障礙發(fā)得厲害也住院了……”

沉重之余，書里還呈現(xiàn)了另一端：那些見多識廣、自主探索成長的孩子。譬如長大想從事教育的奶鹽，認為成人應該成為孩子成長當中的催化劑，能夠加速反應，但不改變化學反應的結(jié)果。小含對自己和世界都很友好，預計未來的自己“不會很有錢，但精神世界比較富足”。

有這樣心境的孩子，其來有自。小含的媽媽小時候數(shù)學不好、拉提琴不好，她父親會說，“你作文寫得很好。”“他一天到晚給我找‘你是可以的證據(jù)。”就這樣，小含的媽媽也逐漸長成了一個既懂道理、也會努力捍衛(wèi)自己天性的人。她會因為孩子原來學校鼓勵學生互相揭發(fā)、沒收學生在中午吃飯時間看的《哈姆雷特》，決定讓孩子轉(zhuǎn)學。在孩子四五歲時就開始告訴他們，去找到你自己最熱愛的事情，為之燃燒自己。

“她作為一個人，完整性很高，我會為這種魅力而非常著迷，她是我想成為的人。”這是小含對媽媽的評價。我想這也是身為母親最大的成就。

只是，陳瑜對話的家庭中，無論是通過休學整理思路、思考人生的阮健，還是樂觀開朗的小含，都離開了體制，轉(zhuǎn)到了雙語或國際學校。

“有沒有又不雞血、又不逃避目前教育體制的方法呢？”有家長問陳瑜。

她推薦了小米的故事。那是一個在公立學校也“歡樂”無比的14歲女生，愛在小菜場地攤上盯著小小的錦鯉魚觀察很久，喜歡讀《法醫(yī)報告》。對三門主科老師的評語都很積極：“語文老師稍微保守，但對作文的態(tài)度不單一;英語老師年紀較大，但是很豁達，上課超open;數(shù)學老師很有耐心的，已經(jīng)是一個值得我去喜歡的老師了。”

這樣家校都不嚴苛、讓孩子放松的個案，總是顯得那么稀有。

最近采訪的童行書院創(chuàng)始人郝景芳沒那么悲觀，但給出的解決之道是：“希望通過理想的課外素質(zhì)教育（非應試培訓），補充學校教育的缺失。幫助孩子發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的興趣，在更大范圍選擇自己的人生路。”

她們的說法都有道理，但唯考試至上的教育環(huán)境也需要真正切實的變革，不能將所有砝碼都壓在家庭和校外（素質(zhì)教育）之上。這樣才不至于讓教育成為一個如此沉重卻又“無法深談”的話題。