無濾鏡的真實會有多殘酷？

何豆豆

提到消防員，你的第一印象是什么？救火？拖車？很多人會覺得有事找警察打110，如果沒有火情，119離自己很遠。

這大概就是一種“默認的誤以為”。近日熱播的消防紀錄片《119請回答》，更多維度地給觀眾展現了消防員們豐富到不可思議的工作日常。它真實到什么地步呢？晃動的和懟在拍攝對象身上的鏡頭數次讓我不自覺地閉上了眼，那些赤裸裸的皮開肉綻的畫面，已經造成了生理不適和心理碾壓。

紀錄片選取了重慶和哈爾濱一南一北兩個城市作為拍攝地，全景式跟蹤拍攝基層消防站的日常。重慶是中國擁有超高層建筑第二多的城市，哈爾濱則時常有著極端天氣，出警都有不同方向上的難度。

看這部紀錄片，也被科普到了一些不敢細想的等式知識。比如一罐正在燃燒的15公斤的煤氣罐，等于3000顆手雷爆炸的威力;一截煙頭引發的火災等于一輛裝滿8噸水的中型消防車;一只兩斤的小貓走失等于一位消防員在10層高樓懸掛數十分鐘……

最讓人唏噓的是一對重慶的父子，倆人吃飯小酌時莫名嗆起來，父親就把白酒潑在了兒子身上，兒子也潑回去更多。緊接著兒子說了一句“你有本事把我燒了”，結果父親真就點燃了打火機，火勢一下變得不可控。消防隊到達時，父子兩個火人從家門沖出在走廊里掙扎，身上已經燒掉了一層皮，倆人還在試圖撕掉身上已經半脫落的肉皮來驅趕疼痛。更不可思議的是，這個時候父親還在不停責怪兒子，說自己“心里有火”。看到這時，內心的不解和驚愕已經被倆人的傷勢蓋過了，只希望他們能在醫院躲過一劫。不幸，上了年紀的父親因為肺部吸入太多燃燒物，搶救無效去世。短短幾分鐘，寥寥幾句話，一個家庭毀了。

如果說這是情緒失控導致的慘案，那么哈爾濱這個事件就是完全不可控的無妄之災。一對山東夫妻開大貨車運送罐頭到哈爾濱，眼看著快到倉庫，發生剮蹭車禍，妻子下車指揮，但天色已晚，地面濕滑，兩輛大貨車發生沖撞，她被卡在車輪下動彈不得。經過緊張的搶救后，妻子被送去醫院，最終因動脈大出血搶救無效死亡。實在是太考驗觀眾的心理承受能力，每一個案件在緊急關頭，都讓人忍不住為他們祈禱和捏一把汗：千萬要活下來啊！但最后的鏡頭，都是讓人淚目的悲傷和無奈。

紀錄片把沉重和幽默結合得很妙。

消防員不光是在有險情時出警，還要解決一些百姓的家常瑣事。比如解救因為整容失敗要跳樓的女孩，后者被救下來還在哭喊著自己的臉做壞了，身邊的親人叮囑消防員“別動她的鼻子，挺貴的”，生死關頭這樣的對話實在讓人哭笑不得。

有人用按摩儀器把頭卡在里面拿不出來，消防員前來鋸開;有人家的小貓咪走丟，消防員高空解救;還有人戴了朋友買給女朋友的戒指拿不下來——消防站因為取戒指成功無數，還有了“無痛取戒中心”的名號。

當然也不乏溫情的案例。一位奶奶上廁所久未出來，爺爺因為癱瘓無法去廁所看奶奶的情況，于是找消防員前來救助，結果發現奶奶因為久蹲腿麻而癱在了廁所起不來。家里沒人開門，消防員用梯子上樓，專業度拉滿。隨后的鏡頭里，消防員也想起了自己的親人，要為他們買便捷的生活用具讓老人生活更舒適。

我跟西安市一位普通消防員虎子聊了聊，他16歲去當消防兵，至今過年總共才回家兩次。越是到了節日，其他人休息的時候，他們越要隨時待命，以保障一個區域的安全。虎子和戰友身上都有不同程度的傷疤，在過去多年出警的過程中，磕碰已經習以為常，見過的生離死別也不計其數。據他說，最多的要數車禍，他親眼所見一輛小型私家車在高速上被大貨車撞到支離破碎，救援結束后他和戰友都默不作聲，只是給家里人發了個開車一定要小心的微信。

《119請回答》沒有電影那些大場面的特效，也沒有復雜的人物關系和剪輯，一幀一畫都是真實拍攝。火焰燃燒居民四散逃跑，有人從樓上跳下求生，這都是發生在城市里真實的場景。它所展現的殘酷就在那里，世間百態、消防員的不易，都像屏幕里的一只手，揪住你往下看。

看這部紀錄片，不光是了解在我們不熟悉的領域，一切是怎樣運行的，也能從中學習基礎知識，在真正遇到危險時快速自救。比如火災留給我們思考和反應的時間非常少，如果不能在一開始滅火，那就要及時逃生，貪戀財物、愣著發傻以及不正確的滅火方式都只會加速喪命。

很多紀錄片給觀眾留下無聊枯燥的印象，《119請回答》避免了冗長和無趣。一個個鮮活的生命各司其職，解救一切不可能。那句用濫了的話放在這里無比合適：你身處的平安和美好，背后一定有人在負重前行。那些基層消防員最小的也不過是十幾歲的孩子，遇到危險還是不顧一切沖上前去，只因為職責所在。作為觀眾，只希望他們每個人平安。而我們能做的，就是萬事小心，盡可能不讓他們直面生死時刻。