《怒火·重案》

張宇欣

香港導演陳木勝2020年8月因鼻咽癌去世。他的58年人生里有將近40年和影視相關。他19歲進入麗的電視，1982年轉投無線，從文員助理、場記做到助理編導、執行導演，拍過《雪山飛狐》《倚天屠龍記》等劇。他把在電視臺的歷練視為自己的大學階段。1997年后，他全身心投入電影界。他曾形容，電影之于他，“像戀人，像仇家，又像好朋友。”

在今夏因種種原因表現疲軟的中國暑期檔院線里，陳木勝的遺作《怒火·重案》（2021）在上映三周以后票房逼近9億，根據中國票房網的數據，它在同期電影實時票房、排片占比中一直保持領先。它也是近月院線唯一一部香港動作片，呈現了精彩的追車、爆炸、槍戰、搏斗戲，一些影迷將之評價為“香港電影最后的榮光”。

陳木勝重復地拍香港，重復地講警匪之間的角逐、警察系統內部的斗爭，重復地使用許多演員。《怒火·重案》里有太多陳木勝過往作品中的熟面孔：比如這次扮演警察的黃德斌演過廉政公署職員，演過當了內鬼的督察;臉上已顯老態的呂良偉是陳木勝第一部導演作品《雪山飛狐》的主角胡一刀;謝霆鋒更與陳木勝有過8次合作，從《特警新人類》（1999）的警校叛逆少年，到《男兒本色》（2007）里為女友報仇的年輕警員，再到《怒火·重案》的落拓中年人。

電影學者大衛·波德維爾在《香港電影的秘密》中說，以討好觀眾為要義的香港動作片，“不會恥于借用最古老的娛樂套數”，充滿“追逐場面、死里逃生的鏡頭及千鈞一發的險境”，“縱容觀眾，使觀眾對密集的刺激過癮場面不知厭足，自己也往往走進了死胡同。”他說，香港電影的一大特點是“盡皆過火，盡是癲狂”。

這說的也是陳木勝。他在九龍長大，小時常看早上放映的便宜場邵氏、嘉禾動作片，年輕時拍片深受吳宇森、徐克、杜琪峰影響。

香港動作電影經過幾十年的類型化發展，已積攢出一些可以被觀眾當作套路的段落：炸彈是唾手可得的快消品，仿佛在7-11便利店就能買到。從陳木勝執導的第一部電影《天若有情》（1990）到《怒火·重案》，我們在每部電影里都能找到至少一處爆炸奇觀。

關鍵時刻槍里的子彈總會用完，就看導演想讓主角死還是反派死。《男兒本色》的重場戲發生時，主角槍里都沒有子彈;《我是誰》（1998）里，成龍聰明地把一支空槍遞給了CIA內鬼;《怒火·重案》里，謝霆鋒和他的弟兄搏到最后，彈盡糧絕，只能用肉身拼命。

《怒火·重案》也沒能逃脫天臺戲碼的窠臼。《無間道》（2001）里， 真實身份為黑社會臥底的劉德華和警察梁朝偉在天臺對決，他面帶笑意地諷刺：你們警察都喜歡在天臺說話啊。天臺一直是陳木勝電影中必不可少的取景地。《我是誰》里，成龍在鹿特丹的摩天大樓天臺和兩名外國人打斗，幾次離摔下去只有一步之遙， 但我們都知道，他一定不會摔死。

如許多港片一樣，陳木勝電影里的警察與劫匪隨意搶走無辜路人的座駕，然后在生死戰中把車（以及中環街道的許多無辜豪車）毀于一旦，主角能從車里茍延殘喘爬出，配角很可能就此領盒飯。偶爾，陳木勝會給看膩了這套的觀眾一個交代：某個追捕橋段里，警察問無辜路人，你這車上全險了嗎？上全險了嗎？連問兩遍，再把路人從車里扯將出來。

不過，陳木勝對追車戲的執著比之他人可能還多一個原因，1981年他從九龍城篤信中學畢業后，因對汽車感興趣而短暫成為汽車公司銷售員。每周六休息，他就去市郊參加摩托車派對。《天若有情》的開頭，他便讓劉德華上演了一出精彩的飛車搶劫。《我是誰》里的女探險者，在與成龍鬧市逃亡、車卡在死胡同時，可以機智地把車側翻90度再行發動，逃出生天。古天樂在《保持通話》（2008）里飆車，連環撞了三十幾輛汽車。《怒火·重案》亦貢獻了幾場精彩的追車戲，在一次警方志在必得的圍剿行動中，謝霆鋒騎重型摩托，竟直接碾壓上警察甄子丹的汽車，表現出復仇者對正義一方權力的踩踏。

動作片的程式化在陳木勝的電影里一以貫之，上述的矛盾沖突橋段總是指向肉搏戰。不過陳木勝永遠不會讓肉搏戰機械無聊。他經常讓他的角色和易碎的玻璃發生沖突。成龍曾徒手滑下鹿特丹標志性摩天大樓的斜坡玻璃幕墻（《我是誰》）;吳京被按倒在滿是玻璃碎片的地上，身體數個部位被刺穿（《男兒本色》）。

他讓很多男明星通過動作片轉型。劉德華在《天若有情》之后有了擺脫偶像氣質的血性;《新警察故事》（2004）里成龍演繹的消沉的酗酒警察也突破了他在好萊塢的功夫巨星形象;《三岔口》（2005）讓郭富城獲得了他的第一個影帝。謝霆鋒功夫巨星的潛質是被陳木勝挖掘——在《新警察故事》中，還是毛頭小子的他在最后成龍與吳彥祖的大戰中，被一根長繩綁縛著拋下大廈，被真實地勒到窒息、翻著白眼。在十年前的采訪里，陳木勝就贊過在香港動作片式微的時代，謝霆鋒是個難得的有真功夫的演員。這次《怒火·重案》里謝霆鋒的表現讓太多觀眾驚艷。在數個近景鏡頭中，他貢獻了漂亮的演技，不出聲地表現了剛敖內心信仰被摧毀后的自棄。謝霆鋒今年接受《出色》采訪時說，很久沒打那么爽了，《怒火·重案》讓他生出一團火，“很希望可以把 Hong Kong Action——香港動作電影這個標簽再延續長那么一丟丟。”

必須要說明的是，如同大多數試圖吸引更多爆米花觀眾的電影一樣，陳木勝的作品對女性的刻畫遠弱于男性角色。《怒火·重案》里，秦嵐扮演甄子丹的妻子，是貌美溫柔、臨近產期的賢妻，關鍵時刻被謝霆鋒派人用炸彈威脅。《男兒本色》第一個鏡頭給了謝霆鋒秀美的未婚妻，但一分鐘后她就被炸死了，她只是謝霆鋒之后復仇行動的動機。《掃毒》（2013）中，演技派袁泉是臥底毒窟的古天樂的妻子，初次出場也是待產，在得知古天樂要繼續臥底后與他分手，五年后她和女兒再次出現，被毒梟綁架，用以威脅古天樂。其他一些女性配角出現在陳木勝電影鏡頭中，大多是肅穆葬禮里忍不住啜泣的角色。