竹石有清音

吳曉懿

竹之勁挺，石之堅貞。竹石是中國古代繪畫中最常見的題材，熔鑄了文人閑逸淡雅的審美情愫。特別是宋元以來，文同、蘇軾、吳鎮、柯九思、沈周、文徵明、唐寅和鄭板橋等擅長書法的文化精英介入繪畫，在筆法與墨法上進行陶煉和升華，絕俗脫艷，去繁而約，強調竹與石之相映成趣，以求清逸的藝術意境。

在古代文人心中，竹得霄壤清淑之氣，為草木之族最盛者，居于林泉頑石之間，質樸脫俗。蘇東坡一生愛竹、詠竹、畫竹，以竹抒情明志，曾留下“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗”之名句。他又在《書晁補之所藏與可畫竹》的詩中曰：“與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此凝神？”不難看出這首詠竹詩的內容是贊頌文同畫竹與眾不同，竹與人物我兩忘，共臻“意與靈通，筆與冥運，神將化合”之藝術境界。

竹經百彎而不折，卓然于花草之間，如一泓清流，纖纖乎透露出一種仙風道骨的氣韻。古人云竹有四德，一曰：“心虛，以虛含道應物，涵藏萬理?！倍唬骸肮潉?，肅肅修竿挺純姿，有浩然不屈之志。”三曰：“根深，筍深三尺，孕育凌霄之意?！彼脑唬骸叭~舒，晨接清露而潤本，以素面朝天而不競芳華。” 所以歷代士人詠竹之詩篇層出不窮。曾鞏《南軒竹》詩曰：“密竹娟娟數十莖，旱天蕭灑有高情。風吹已送煩心醒，雨洗還供遠眼清。新筍巧穿苔石去，碎陰微破粉墻生。應須萬物冰霜后，來看瑯玕色轉明。”可見他們終日以石為伴，以竹為友，有致知高趣的雅懷。

當今，由于工業文明代替了農業文明，追求效率的快節奏讓人們遠離了田園牧歌式的生活，使悠然自得的古典審美情趣成為奢侈的消費。人們難以置身于俗事之外，也就更難嗅到傳統藝術帶來的遠古幽香。在畫竹之前，我喜歡坐臥于頑石新篁之間，獨享靜謐，再觀摩古人之作品，體悟其中堂奧，在傳世墨跡中尋覓古人之智慧。如覽元四家之一吳鎮的《墨竹譜》，其強調墨竹筆墨用法與書法相通，枯潤結合，信筆瀟灑而無凝滯。繪新篁初出之時的姿態，向背之葉或濃或淡，仰俯欹正，構圖力辟奇境。特別是寫雪中之竹，則講求筆法虛實相生，遒勁竹干和秀潤竹葉的筆墨濃淡相宜。如吳鎮《竹石圖》的創作，在揮運之間，畫家借助毛筆的提按頓挫、圓轉方折，把竹的奇逸、開張與峻挺表現得張弛有度，疏密有致，使得整幅圖畫動靜結合，清雅婉轉中富有古意，用墨酣暢淋漓，自有一種深厚、蒼郁之氣息。

蘇軾嗜竹，元章愛石，自趙宋以來成為書畫界之佳話。石之妙全在其玲瓏透漏，筋骨質堅，文理交錯，極盡嶙峋之妙。石亦有四美，一曰：“瘦，以奇崛勝。”二曰：“漏，骨力洞達。” 三曰：“透，妙在玲瓏。”四曰：“皺，剛中帶柔。”朱良志在《曲院風荷》一書中曾提到，北宋書法家米芾愛石如命，他曾對自己所收集來的奇石行跪拜禮，呼石為“石兄”。米芾用“瘦”“漏”“透”“皺”四字評石。這四個字真是說得好。一拳知天地，頑石有乾坤?！笆荨薄奥薄巴浮薄鞍櫋笨梢哉f打通了一條通向中國藝術奧府的通道?！鞍櫋?，前人認為，此字最得石之風骨?！鞍櫋斌w現出石的內在節奏感。風乍起，吹皺一湖春水;天機動，撫皺千年頑石。石之皺和水是分不開的。園林是水和石的藝術。疊石理水造園林，水與石各得其妙。然而水與石最宜相通，瀑布由假山瀉下，清泉于孔穴滲出，這些都是石與水的交響，但最奇妙的，還要看假山中所蘊含的水的魂魄。

竹石是古代文人抒懷寄暢之寓所。在古代，無論是詩賦還是書畫，都積淀了深厚的藝術底蘊。以竹石入畫必須有傳統書法之功力，一氣呵成，使畫面氣韻暢達，如有神助，否則勢必淪為失敗之作。如清代的鄭板橋的《竹石圖》，以竹之虛心勁節和石之抗簡孤潔寄放心情，其畫中的抽象書法線條曲直方圓，剛柔并濟，可以讓觀者體會到竹的品格，以圓柔而法儀天下，以剛直而浩然肅立。竹以石為伴，居幽谷而豐茂。因此，寫石畫竹幾乎成為千百年來無數藝壇俊彥都樂此不疲的“日課”。