1978年盛夏的一天,時任上海市南匯縣委辦公室主任的我,被“召”進高高紅墻圍著的中南海。開始,在中辦秘書局,后轉入中共中央書記處研究室工作。之后,我在中南海共生活了五年,后因身體原因調回上海工作,直至退休。40多年過去,在中南海工作期間那些往事,愈發鮮明起來。
長征老干部嫌貴不吃“小灶”
中南海機關的一日三餐,有特殊之處嗎?沒有。
中央領導吃飯不僅要付錢,而且比我們大食堂同類菜還稍貴一些,因為菜肴較精致。有位參加過長征的老干部,按級別規定可以吃“小灶”,可他嫌貴,還是吃大食堂。
我在的那些年,糧食供應還實行糧票制,每人每月30斤,分米(吃米粥米飯用)、面(吃面條饅頭用)和糧(吃雜糧制品如窩窩頭用)三種,與北京市民一個樣。開始,我們在中南海北區的一個能容納數百人的大食堂用餐,該食堂以國務院機關系統的干部為主。那里的小菜如花生米、黃豆、蘿卜頭、咸菜等特別多,而且價格便宜,幾分錢就可以買一碟(據說,是8341部隊墾荒種植的副產品)。每餐主食品類很多,有米飯,有面條,有稀粥,有饅頭,還有做成小金字塔那樣的窩窩頭等。
去國務院食堂用餐,要走很長一段路。進入北區時還要過一個崗哨,需出示工作證。后來,中辦秘書局辦了一個食堂,中南海南區的人就可以就近用餐了。但由于食堂較小,吃飯的人多,用餐時常常出現排長隊現象,菜的花色品種也較單調。為了改進食堂工作,機關食堂實行“包干制”。結果也真是“一包就靈”,菜的花樣多了,清潔衛生好了,但普遍反映:價格貴了。
一包茶葉兩毛錢
開會免費供應茶水,這是各地區最普通不過的事??墒窃谥心虾t不然。我第一次見到這種情況,是在三中全會前的中央工作會議的小組討論會上。當服務員為各與會代表輪流倒開水時,有人從口袋里掏出兩毛錢來,服務員收下錢后從包包里掏出一小包茶葉,打開后放進杯子,再倒開水。有的人茶癮重,要兩包茶,那就給四毛錢。無論職位多高的領導都一視同仁,不交錢就不給茶葉,只能喝白開水,無一例外。
至于抽煙,那更需自備,絕無公煙可享。
喝茶水交錢、抽煙自備的做法,是“三年困難”時期,由周恩來倡導,劉少奇贊同、支持,最后正式確立的一條“鐵規”?,F在看來,這似乎是不足為道的“小事一樁”,然而卻從細微處見精神,那種公私分明、不貪不占、不搞特權的精神,是永遠值得發揚光大的。
(摘自《文匯報》 楊明/文)