塵世書

人鄰

密林雪

雪

白茫茫

樹上的雪，很白

密林里的雪

更白

仿佛樹林在低語

樹林必須更密

雪必須更白

密到雪不能落下

白到雪

不再落下

鳥

倏地

飛過一只鳥

窗口的我

知道

我一直看

它就不會消失

我一直看

它就一直在飛

只要我

站在這窗口

那山水人家，她說

那山水人家，臨水而居

一家人眼神清澈，衣衫潔凈

幾冊農書，即無多余片紙

四圍寂靜，竹木安然

經過的我，以為懂得很多

以為我走了很長的路

以為我因所見所聞所感

可以說些什么

那家的小女兒卻抱著一只貓

說要給它洗洗耳朵

說要洗凈它的眼睛、嘴巴

就用溪水，幾片碧綠樹葉

她說，陽光真好，水聲清冷

你不必走那么遠，讀那么多書

她說，做一只貓一棵樹就好

貓懂的，樹懂的，我們人都不懂

夏夜

夏夜

比石頭一側低低的黑暗

更暗

而更暗的是

筋骨畢露的啞者蝎子

它伺機而動的黑

那啞語的第一個詞

瞬間的一擊

因無以命名而

令人驚悚

燠熱之夜

因這伺機而動的蝎螯

正待緩緩翹起

而有了深入骨髓的冷

清晨的齋堂

俯身輕啜

米粥溫順

而腌芥菜的咸澀

正適宜于中和素樸的饅頭

而后，清水洗塵

齋案上扣著的

質若藍花粗布的碗

像是洗沐一新的僧人

晨光如水

齋堂若空

齋后，這清涼的空有，靜有

亦有很深的民間的風塵啊

一棵樹

黑暗里

一棵樹

遙遙

立著

風神秘又冷

難以辨別的聲音

四野

圍攏過去

是這棵樹的站立

在黎明之前

扶住了

整個夜晚

情詩

愛不僅要羞于陽光

也要羞于黑夜

門

告辭時候，

顯慧尚須打坐，她說：

“門上了，我去叫門。

山下那個虛掩著，推開即是。”

下山，那門啞然閉著，

猶疑，可還是試著一推。

果然，虛掩。

塵世的門，也都是這樣虛掩著么？

偶然覺出

偶然覺出

咀嚼食物的時候

我會愧疚一樣

深閉眼睛

這讓我忽然

有點感動于自己

深閉了眼睛的我

才像是一個人吧

才有神把塵世的我愛得

像是一個人了

墓志銘

雨天是不能寫墓志銘的

尤其是雨水太大

漫過了整個世界

就像是大雨過后

世界要重新開始一樣

“咔”

逆行荒野

遺落了一把

家門的

鑰匙

每每開門

耳邊還會發出

它轉動時候

“咔”的一聲

野草

初次刈草，學著用鋤頭，用手拔

野草的枝蔓太亂，根須死死糾纏

最終不用手就無法將它們連根清除

野草蕪雜，有的有刺，有的沒有

山里人勸我，野草蜇人

一會兒，果然蜇到，手上紅疹遍布

是啊，野草本在這里，根在這里

我不是山民，不隨這里的水土

那些野草只跟山民有關

只跟山民辛勞的手腳有關

我一個旅人、外人，不過是偶然到此

那些野草不認識我

那些野草，也沒有一種是我認識的

九個紅薯

紅薯，早上的稀飯里煮了一個

另外那些，在石板地上

上午的陽光斜斜照著

它們身上，沾著褐色好聞的泥土

一上午，我數次走過，駐足

數來數去，還是數到九個

那個消失的，跟這些紅薯一樣

好像還在這兒，跟那幾個在一起

周木匠的刨子

刨刃，不知去了哪里

丟棄在角落里的刨床

灰塵厚厚，像是最初的

一截素樸的木頭

像是一小段混沌的時間

又回到了混沌最初

勞作的人

汗水干了

又悄悄沁出

他們手腳有泥

汗水的泥，浸透了鹽的泥

向晚時分，他們扛著 [钁][鋁]頭吆喝著牛

田疇那邊，炊煙升起

大碗的飯菜，甘冽的土酒

報償一天的勞作

夜晚安歇的時候

他們的手腳大抵是不洗的

身體也是不洗的

他們當然有性事

浸透著泥土氣息的

他們每一次的愛，都是帶著泥土的種植

他們每一次的愛，都涌出汗水里的泥濘

他們的孩子，將帶著泥土出生

帶著咸澀的汗水出生

帶著綿綿不絕的大地的味道

他們播下汗水，收獲了秋天

他們播下泥濘，收獲了子嗣

陽光和小狗

陽光照著

小狗不懂

陽光也不懂

小狗只是覺得

這會兒身上很暖

小狗很暖

陽光這會兒不為什么

也不是為了這條小狗

這會兒陽光就是這樣

陽光不知為何照著