批評(píng)（外一篇）（小說）

〔德國(guó)〕達(dá)尼埃爾·凱爾曼　杜新華譯

達(dá)尼埃爾·凱爾曼，1975年生于慕尼黑，后隨家人遷居奧地利，考入維也納大學(xué)攻讀哲學(xué)和日耳曼語(yǔ)言文學(xué)。1997年出版首部長(zhǎng)篇小說《貝爾霍姆的想象》，至今已發(fā)表小說及隨筆十余部，并翻譯成數(shù)十種語(yǔ)言。2005年出版的長(zhǎng)篇小說《測(cè)量世界》譯成四十種語(yǔ)言，被譽(yù)為第二次世界大戰(zhàn)后最成功的德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說之一。

瓦根巴赫慢慢穿過一排排座椅之間的過道，找到自己的座位，從鄰座的腿前擠過去，坐了下來。剛坐下就閉上了眼睛。直到升入空中，升到寧?kù)o安全的高空，他才會(huì)再睜開眼睛。這是他的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣和半小時(shí)前吞下的鎮(zhèn)靜劑能幫助他克服恐懼感。他眼也不睜地系上了安全帶，這個(gè)本事他早已練會(huì)。之后他聽到了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，一股強(qiáng)力將他向座位上一推，然后將他拉向天空那一片遼闊高遠(yuǎn)的藍(lán)色里。直到感覺不到任何動(dòng)靜的時(shí)候，他才睜開眼睛。天空仿佛放射著光芒，太陽(yáng)在西方燃燒，在遙遠(yuǎn)的下方是一片輕煙籠罩的綠野。

“對(duì)不起，”他的鄰座放下了報(bào)紙，開言道，“您是不是瓦根巴赫呀？”這是個(gè)大胖子，蓄著黑胡子，眼鏡片后面的黑眼珠瞪得老大。

“是。”

“啊。”這個(gè)男人回到自己的報(bào)紙上去。瓦根巴赫向窗外看。明亮的光線讓他不舒服。他不能多動(dòng)，也不能多想。幸好，只不過是一小時(shí)的航程。這也意味著沒有電影可看，也沒有什么吃的，充其量不過給一個(gè)軟塌塌的三明治。

“我經(jīng)常看到您，”鄰座說，“在劇場(chǎng)里。還有電視上。那個(gè)節(jié)目，‘音樂時(shí)代，是您主持的吧？”

“‘音樂時(shí)刻。”瓦根巴赫避開他的目光。他不想跟他談天。他壓根兒就不想說話，更不想跟粉絲說話。

“啊，對(duì)，是‘音樂時(shí)刻。我太太經(jīng)常看。兩星期前我們還去看了《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》（美國(guó)劇作家愛德華·阿爾比的名作）。真巧，是不是？”

“您是，”瓦根巴赫問，“想要簽名？”口氣很沖，似乎是有意的。他的手自然而然地伸向外套口袋，去掏簽名照片。

“啊不，謝謝。不要。”

瓦根巴赫僵住了。

“您要知道，”這男人說，“我并不是粉絲。”

瓦根巴赫向窗外看去，不動(dòng)聲色。云朵形成了一幅畫，一幅古怪的長(zhǎng)卷。他不能相信自己的耳朵，難道聽錯(cuò)了？

“其實(shí)我搜集了很多簽名，”男人說，“我有整整一本影集的簽名。但是您的嘛……謝謝，不要。您太客氣了。”

他又去看報(bào)紙了，翻動(dòng)著。瓦根巴赫揉揉眼睛。太亮了。

“請(qǐng)恕我直言，”那男人說，“我覺得您在《弗吉尼亞·伍爾夫》里的表演太表面化了。您根本演不了這個(gè)角色，不是嗎？有幾次您演不下去了，大家都發(fā)現(xiàn)了。還有您的手勢(shì)——為什么要那樣胡亂揮舞？對(duì)不起！”

他又去看報(bào)紙了，舔舔嘴唇，翻看著。瓦根巴赫揉著眼睛。

“我太太也這么認(rèn)為。”

瓦根巴赫微咳了一聲。聲音很奇怪。發(fā)動(dòng)機(jī)改變了聲調(diào)，一陣令他頭暈?zāi)垦５目謶指性隗w內(nèi)升起，他深呼吸，好些了。他決定不予理睬。

那男人抬起眼睛：“對(duì)不起！我這樣說很沒有禮貌！”

“沒事。”瓦根巴赫說。

“我并沒想讓您難堪。”

“沒事。”瓦根巴赫說，“每個(gè)人都有——這是他的權(quán)利——自己的品位，是不是？”

那男人聳聳肩膀，又去看報(bào)紙。瓦根巴赫閉上了眼睛。他感覺自己閉鎖在溫暖的黑暗中。

“太業(yè)余了。”一個(gè)聲音在旁邊說。他打了個(gè)哆嗦。

“太業(yè)余了，”那聲音又說，“我是說兩星期前的《華倫斯坦》（德國(guó)偉大作家、詩(shī)人席勒的劇作）。老天，您知道嗎？您把他演成了一個(gè)小丑，您是怎么想的呀？還有您的出場(chǎng)……”

“怎么了？”瓦根巴赫喊起來。他睜大了眼睛。那個(gè)出場(chǎng)是讓他非常得意的，他排練了很久，也因此被交口稱贊。

“沒什么，”那男人說，“沒什么。對(duì)不起。”他舔舔嘴唇，翻看報(bào)紙。

“那個(gè)出場(chǎng)是我表現(xiàn)最好的一瞬間！管您信不信！”

“我信，怎么不信？”

“什么？”

“我相信那是您最精彩的一瞬間。我信。”

瓦根巴赫閉上了眼睛。他一動(dòng)也不想動(dòng)，他要裝出睡熟的樣子。他并不想跟人討論。他并不想與這個(gè)人吵架。他只想熬過這次飛行。恐懼感越來越強(qiáng)烈。他感到頭暈。

“看完《華倫斯坦》，我問我太太，‘你看怎樣？她說，‘唉！還用得著多說嗎？”

瓦根巴赫均勻地呼吸。他不動(dòng)聲色。他清晰地聽見發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴、乘客們的低語(yǔ)和空中小姐的聲音。

“我父親也去看了，晚一個(gè)星期。我給他打了電話，問他怎么樣。他說……”那男人笑了起來，“啊不，我最好還是別告訴您吧！”他清清嗓子：“真對(duì)不起！我本不想打擾您。”瓦根巴赫聽見報(bào)紙的窸窣聲響，然后就沒有聲息了。他把眼睛張開一條縫，看見了自己的兩只鞋尖以及之間的地面。他驀然意識(shí)到，下面什么也沒有。沒有啊。一萬米高，只有空氣、陽(yáng)光、虛空。他驚惶得呻吟起來，揉著額角。

“您不舒服嗎？”

“不……我很好！”瓦根巴赫轉(zhuǎn)頭去找空中小姐，想要一杯咖啡或是別的提神的東西。不知怎的，空中小姐連個(gè)影兒也不見。

“我去給您弄點(diǎn)東西來喝？您氣色很差呀。”

“不，”瓦根巴赫說，“我還行。”

“您要不要看雜志？我這里還有一本《新周刊》。”

“不要，謝謝。”

那男人聳聳肩膀：“不客氣。您知道嗎，在上一期的‘旋律時(shí)刻里……”

“音樂時(shí)刻。”

“……‘音樂時(shí)刻里您好像病殃殃的。我太太說，他沒什么事吧，我說，別擔(dān)心，沒事。可是，現(xiàn)在，我這么近地看到您，我可真為您擔(dān)心呀！”

瓦根巴赫四下看。空中小姐在哪兒？

“您究竟為什么要主持那個(gè)節(jié)目呢？我認(rèn)為，像您這樣一位演員，不管怎么說您也是一位演員呀，是不是？我的意思是，不管怎么說，從理論上講……究竟是為什么呢？為了錢？”

瓦根巴赫揉著眼睛。他覺得呼吸困難。他張開嘴，卻發(fā)不出聲音。飛機(jī)似乎在下降。他清楚地感覺到在下降。

“究竟是為什么呢？您掙的錢夠多了呀！太多太多了，是不是？我的意思是，何必如此貪心，以聲譽(yù)為代價(jià)，以……您知道您在那里面顯得多么可笑嗎？在那弱智的節(jié)目里。”

“嘿！”瓦根巴赫叫道。

空中小姐站住了。

“一杯咖啡！”

“對(duì)不起，我們正在降落，我不能給您提供任何東西。”

“拜托，”瓦根巴赫說，“給我一杯咖啡吧！”

“對(duì)不起，這是規(guī)定。”

“您知道，”瓦根巴赫的聲音是沙啞的，“我是誰嗎？”

“不知道。”她轉(zhuǎn)身走了。

“要是我問您那會(huì)兒您就告訴我，那還來得及。您可倒好，想去打動(dòng)空中小姐！您認(rèn)為她會(huì)看‘音樂時(shí)刻？您以為隨便什么人都會(huì)看‘音樂時(shí)刻？照我看，若是沒有您，那節(jié)目太難看了！”

瓦根巴赫劇烈地喘息著。“我不能容忍，”他想喊叫（卻只是一種奇怪的沙啞的聲音），“她這樣來侮辱我，而且……”

“對(duì)不起！”那男人說，“您完全正確！”他正視著瓦根巴赫，摘下眼鏡折疊起來，突然換了一副憂心忡忡的模樣。“您坐在飛機(jī)上，不愿意說話，感覺不舒服，只因?yàn)槲也皇悄姆劢z，因?yàn)槲疫@樣放膽直言……對(duì)不起！”

“沒什么！”

“不，怎么能說沒什么呢，我太放肆了，這是……”

“拜托，”瓦根巴赫低聲說，“請(qǐng)讓我安靜一會(huì)兒！”

頭頂上禁止吸煙的標(biāo)志亮起來。空中小姐急急地走過，走得好快，看來是發(fā)生了什么不正常的事。

“有一次我覺得您表演得很好。相當(dāng)好。以您的條件而言。那是在《智者納旦》（德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期重要作家萊辛的劇作）里，五年前的事了，您扮演圣廟騎士。這個(gè)角色是一個(gè)……我來幫您系上安全帶？……您倒是沒有糟蹋它。”

瓦根巴赫摸索著把安全帶扣好。他感覺到飛機(jī)在下降，他看到窗下玩具般的景物越來越接近，房屋在長(zhǎng)高，顯現(xiàn)出更復(fù)雜的形狀，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音似乎更響了，一架直升機(jī)在他們下方飛過，飛機(jī)搖擺起來。恐懼感扼住了他的呼吸。“像您這樣一個(gè)業(yè)余的、沒有天賦的、完全沒有天賦的、門外漢似的演員……”

瓦根巴赫躬下身子，額頭抵在前面的椅背上。發(fā)動(dòng)機(jī)在吼叫。難道要墜機(jī)？

“……連臺(tái)詞都沒有練好，那可不是說兩句話的事兒。啊，瞧我說的是什么，甚至……像一塊毫無靈性的頑石！”

他感覺到來自下方的重重一擊，撞在飛機(jī)底部，仿佛一切都完了，一切，永遠(yuǎn)。

“居然學(xué)他的劇本，有那個(gè)腦子嗎！以前只要我在電視里一看到您我就把電視機(jī)關(guān)掉，現(xiàn)在我還特意打開！因?yàn)榭尚Γ≌婵尚Γ　?/p>

瓦根巴赫向窗外看，旁邊一條跑道在奔跑，兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的黃線。它們跑得越來越慢，飛機(jī)制動(dòng)，又是更強(qiáng)烈的一下制動(dòng)，他能感覺到那種將他從座椅上彈起來又被安全帶勒住的力量。

“完全沒有天賦！可笑！完全沒有天賦！”

現(xiàn)在停住了。瓦根巴赫揉著眼睛，醒悟過來，都過去了。飛機(jī)停住了。他知道自己還活著。他解開安全帶，猛地站起身來。地面似乎在搖擺。他頭暈得厲害。他的鄰座抬頭看他：他的胡子閃著濕潤(rùn)的光。他的頭發(fā)亂糟糟的，他的眼睛又黑又圓。“請(qǐng)您，”他說，“請(qǐng)?jiān)彛　?/p>

“什么？”

“請(qǐng)?jiān)彛∥一枇祟^了！”

“讓我過去。”瓦根巴赫說。他從他身邊擠過，向艙門走去。他是第一個(gè)，門還鎖著，他只能等一等。

“完美的降落，”空中小姐說，“是不是？像教科書里說的一樣平穩(wěn)！”

門開了，他可以出去了。頭還是很暈。他深呼吸，盡量快步走。穿過一條又一條走廊，穿過明亮的大廳，走到提取行李處。傳送帶送來了一個(gè)又一個(gè)陌生的箱子。他的箱子到了，他抓住它，提起來，走向出口。兩扇門自動(dòng)開了。

一只手搭住了他的肩膀，他猛地一轉(zhuǎn)身，是飛機(jī)上他那位鄰座。

“您知道嗎，”他說，“我是因?yàn)楹ε隆Ｎ液ε伦w機(jī)。真可怕。我不知道該怎么辦，我……所以我有時(shí)……您能理解嗎？”

“您，”瓦根巴赫說，“把手拿開！”

那男人后退一步。“其實(shí)我覺得您很不錯(cuò)，沒那么差勁。比如在《弗吉尼亞·伍爾夫》里面。當(dāng)然算不上有多好，不過……在第二幕里您的表演就不是那么討厭了！盡管……”

瓦根巴赫轉(zhuǎn)過身，舉起一只手。沒有出租車停下。他覺得很熱，他出汗了。

“盡管您有兩三次都說錯(cuò)了詞，而且您還想改過來……挺有意思的。”

一輛出租車停下了。他拉開車門跳上去，說出了酒店的名字。車子開動(dòng)了。瓦根巴赫克制住自己回頭的想法。他搓著額頭。他頭痛。街邊有些房屋，但是模樣千篇一律，陌生，無趣。

酒店房間太小，也不舒服。他放下箱子，想了想，拿起了電話聽筒。遲疑了幾秒，他撥了號(hào)，憑記憶撥的，是他的助理的號(hào)碼。

“喂，”他說，“是我。我到了。我們的日程是怎樣安排的？”

他聽了一分鐘。對(duì)他說話的是一個(gè)興奮的被電流扭曲的聲音。他放下聽筒，向窗外看。街邊立著一棵樹，有個(gè)胖小子在孤零零地踢足球。

“好的，”他說，“我明白了。有個(gè)問題……”那孩子一腳踢去，球滾動(dòng)著，撞在樹上，停住了。孩子呆呆地瞪著它。一輛出租車駛來，停住了，有人下了車。瓦根巴赫很快地轉(zhuǎn)過身。

“有個(gè)問題。我們能不能毀約？”

解脫

中學(xué)畢業(yè)以后，他嘗試過很多種職業(yè)，可是，每一樣都不是很適合他。有一段時(shí)間，他在一座寫字樓里做小工——整理文件，貼郵票，蓋章——但是，誰會(huì)喜歡干這種活兒呢？他又在一家汽車廠找了份工作。開頭很好，后來他發(fā)現(xiàn)，他實(shí)在無法像他的同事們那樣，對(duì)汽車產(chǎn)生深深的迷戀。于是他就辭了工，又去找其他工作。

那時(shí)候他還信教。也許就是因?yàn)檫@個(gè)，在其他地方他都無法完全融入。他差不多算是定期去教堂，還讀過圣奧古斯都教派的教義。雖然沒能讀完，但是那些句子的特別的音節(jié)會(huì)引起巨大回響，就像在教堂里誦讀，這讓他很是感動(dòng)。他也在教區(qū)里幫忙，譬如幫著組織儀式、準(zhǔn)備彌撒，諸如此類的事情。做這些事的人手并不多，于是他引起了教區(qū)委員會(huì)里幾位大人的注意。其中一位給他提供了一個(gè)職位。

這工作似乎很有意思：組織會(huì)議。要主辦一場(chǎng)會(huì)議，就需要安排一間會(huì)議廳和足夠的酒店房間，還要安裝麥克風(fēng)和擴(kuò)音器，購(gòu)買鉛筆和紙，一切別人考慮不到的細(xì)枝末節(jié)，都要他來準(zhǔn)備。會(huì)議的主辦者往往還要求把所有的發(fā)言、講演和討論錄下來，也不知是留作紀(jì)念還是別的什么原因。為了保證這一點(diǎn)，就需要有人戴著耳機(jī)坐在錄音機(jī)旁，密切注意錄音是否順利進(jìn)行，如果某個(gè)麥克風(fēng)沒了聲音，他就要發(fā)出提醒，如果音量太小，他就得去調(diào)試。

這就是他要做的事。說真的，也不算什么難事，唯一的要求是，他要一直仔細(xì)聽，要一直盯著表示音量和音高的條形柱。他不能走開，不能看書，或是做其他任何會(huì)分神的事，不過他從來不覺得集中注意力有什么困難，何況這份工作的薪酬很不錯(cuò)。所以他天天坐在某個(gè)會(huì)議廳里，坐在很后面靠墻的地方，錄音機(jī)擺在面前的桌上。他的工作就是仔細(xì)聽。他的前面就是坐在最后面一排的后腦勺們，他們頂著花白而稀疏的頭發(fā)，就像沙發(fā)椅靠背的邊緣一樣襤褸。站在前面講話的那些人往往是年邁老者，他們講話的聲音時(shí)高時(shí)低，所以他只能憑借擴(kuò)音器給他們些力量。

當(dāng)然他能聽懂的內(nèi)容很少，那些往往是與醫(yī)學(xué)相關(guān)或是復(fù)雜的技術(shù)問題。但他總是聽著，認(rèn)真而誠(chéng)懇。

他很快就明白了，他最好還是不要企圖去思考他聽到的東西。這毫無結(jié)果，而且會(huì)在他的心中喚起一種很不舒服的感覺，好像他是在一個(gè)很奇特的、無根基、無形狀的地方行走。所以他努力讓那些日復(fù)一日在他面前講出來的東西從耳畔飄走，對(duì)它們?nèi)疾扇o所謂的態(tài)度。他確實(shí)做到了。

其實(shí)他一開始就做到了。他聽過方方面面的講演。他發(fā)現(xiàn)那些說法都不一致。從來都不。譬如某個(gè)人在講一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的觀點(diǎn)，緊接著就會(huì)上來另一個(gè)人，闡述這個(gè)新觀點(diǎn)毫無意義。在他之后，第三個(gè)人上來說，把這個(gè)新觀點(diǎn)說成毫無意義是錯(cuò)誤的。然后又上來一個(gè)，又一個(gè)，總是這樣，不管議題是口腔醫(yī)學(xué)還是競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略。有一次開的是關(guān)于哲學(xué)的會(huì)，他聽見某人說，有人在很久以前就聲稱，一切都可以懷疑，只是自己不要成為懷疑者;這是確定無疑的，而且是唯一可以確定的。但恰恰是這個(gè)觀點(diǎn)受到了批判，而且是用本人并不了解的概念來反駁。原來這也不對(duì)。

一塊石頭可以被沖刷千年，依然是靜靜躺在那里的一塊石頭。但是，時(shí)間有多長(zhǎng)？因?yàn)樗鋈婚g就被掏空了。他聽到有人說無邊無際的空間并非沒有邊界，他聽到有人在談?wù)摂?shù)字組成的秘密王國(guó)，他聽到有人在解釋化合與分解。錄下這些內(nèi)容的磁帶展開來能有幾公里長(zhǎng)，誰也不會(huì)再去聽它們。日子就這樣過去了。

一個(gè)星期天的上午，他到公園里散步。這是一個(gè)春日，遠(yuǎn)處的汽車噪音混合著鳥兒的歌唱以及沙坑里孩子們的嘰嘰喳喳。樹木綻出了白色的花，微風(fēng)吹拂。突然，他站住了，吃驚地坐倒在一把長(zhǎng)椅上。他坐了很久，當(dāng)他站起來的時(shí)候，他知道自己不再有信仰了。他往家走，臉上浮現(xiàn)出一個(gè)僵硬、有些歪斜的微笑。到家之后，他哭了。

此外也沒有發(fā)生什么事。他曾經(jīng)堅(jiān)定地相信自己會(huì)結(jié)婚。但是不知什么時(shí)候他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)太遲。他沒有什么社交，他的朋友早就覺得他變得有點(diǎn)古怪，而他又沒有結(jié)交什么新朋友。當(dāng)他早先描畫他的未來時(shí)，那藍(lán)圖里總是有一個(gè)妻子的，雖然有點(diǎn)模糊。還有孩子。但是她一直沒有出現(xiàn)。現(xiàn)在他必須行動(dòng)了——可是，該怎么做呢？而且隨著時(shí)間的推移，他的行動(dòng)力幾乎消失了。之后他又驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他想到這個(gè)她也許永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候，其實(shí)他也并不覺得痛苦。再后來，也沒有過多久，確實(shí)已經(jīng)太遲。

在這些情況下，他還在繼續(xù)為那些講演錄音。一種奇怪的混亂感圍繞著他，他倒也沒有什么不適之感。他處在其中，感覺到自己沉溺進(jìn)去。這不是懷疑，而是一種包容一切的無神論，一種沒有終點(diǎn)、洞穿一切、沒有限制的空虛感。沒有什么是正確的，沒有什么是永恒不變的，無所謂好，也無所謂壞。他每天聽著那些人宣揚(yáng)自己的觀點(diǎn)，反駁別人的觀點(diǎn)，他看到他們永遠(yuǎn)沒完沒了。當(dāng)他們終于觀點(diǎn)一致的時(shí)候，又有第三方跳出來，批判他們不該達(dá)成一致。不由自主，而且事與愿違，他慢慢地得到了相當(dāng)豐富的知識(shí)，但他一點(diǎn)都不相信它們。

周圍的世界，所有正常、日常的東西，他總在做的事情，他碰上的東西，他坐的地方，他接觸到的和嗅到的東西，都不知不覺地變了。他的家，床，桌子，電視機(jī)，還有會(huì)議廳里一排排的座位，灰色的道路，天空，樹木，房屋——所有這些都失去了強(qiáng)度，減弱了色彩，沒有了亮點(diǎn)。一層薄霧，難以辨識(shí)的霧，覆蓋了一切這令人昏昏欲睡的霧。

那個(gè)當(dāng)年雇用了他的人早就死了。業(yè)務(wù)由他的兒子接管，這個(gè)兒子酷似其父，也就沒有帶來什么積極的變化。他干他的活兒，同時(shí)明白自己會(huì)一直干下去。早晨他就到那里，打開機(jī)器，戴上耳機(jī)聽。晚上他就回家。如果有人跟他打招呼，他就簡(jiǎn)短地應(yīng)一聲，有時(shí)候根本不回答。

有空的時(shí)候，他到城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看人。他們從他的視線旁邊掠過，他常常覺得他們很快就會(huì)消散，或者慢慢變得透明、消失。但是這樣的事并沒有發(fā)生，或者說難得發(fā)生，于是他對(duì)此也失去了興致。

他開始遲到。并不是因?yàn)閼猩ⅲ且驗(yàn)樵诹魇诺臅r(shí)間和手表上指針的角度之間的關(guān)系總是被他忽略。起初他這樣的行為得到了寬容（“……他是個(gè)老員工了，總可以……”）但是他遲到的次數(shù)越來越多，時(shí)間也越來越長(zhǎng)。最糟糕的是，他非但不愿為此解釋，或者想辦法解釋，而且似乎根本沒有意識(shí)到自己犯了錯(cuò)。問題自行解決了——那一天，他不再來上班。郵遞員送來了老板的一封客客氣氣的解雇信。

他根本沒有看。他再也不拆信。他坐在窗邊，看外面的天空。鳥兒飛過，它們的顏色隨著季節(jié)變換。天空往往是灰色的。云在天上作畫，清晨是緋色鑲邊的朝霞，傍晚就是灰蒙蒙的。冬天會(huì)下雪：無數(shù)的雪花無聲無息地緩緩飄落，那么白。有時(shí)候——不過很少見——會(huì)出現(xiàn)晴朗的藍(lán)天。萬里無云，陽(yáng)光明媚，鳥兒都變得可愛了許多。在這樣的天氣里什么都好。

于是他的心情難得地燦爛起來。他覺得，如果這時(shí)候他旁邊有人，他一定會(huì)和他們說話。不過這情況已一去不返。他站起身來，出門購(gòu)物。

是啊，他還是需要去購(gòu)物的。在他體內(nèi)有一種需求，逼迫他定期去街角的食品店。他買的東西并不多，而且總是那幾樣。幾個(gè)月之前，他就把他所有的錢都從銀行里取了出來，就放在家里，薄薄的一疊。之后越來越少。

不知什么時(shí)候，錢沒有了。他聳聳肩膀，囊中空空地去購(gòu)物。有一段時(shí)間——而且相當(dāng)長(zhǎng)——食品店老板娘讓他賒賬。后來就不肯賒了。

福利局的一個(gè)女工作人員來看他，這是關(guān)心他的老板娘請(qǐng)來的。他讓她進(jìn)了門，但是不跟她講話。之后每天都有人來給他送飯。有一次還來了一位精神科醫(yī)生，他同樣不肯回答他一個(gè)字。于是醫(yī)生開出了診斷書，兩個(gè)彬彬有禮的男人接走了他。

療養(yǎng)院里很冷，一片雪白，散發(fā)著清潔的藥水味兒。有時(shí)候有人喊叫。夜里，月光穿過窗欄，在他的被子上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。他和另外三個(gè)人同住。一般來說他們都很安靜，動(dòng)也不動(dòng)，枯萎的靈魂透過眼睛看著世界。其中兩個(gè)偶爾想聊聊天，卻聊不成，好像他們語(yǔ)言不通。中午有個(gè)護(hù)工送藥來。室外挺立著一棵樹，在陽(yáng)光里閃耀。常常會(huì)下雨，飛機(jī)在空中滑過，留下痕跡。不過這些他都一無所知。他不再走向窗前，只是仰頭望著天花板。雪白的天花板被一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫分割開來。晚上，熄燈以后，天花板就是灰色的。早上變成黃色。

他以前的老板來探望了他一次，但是他毫無反應(yīng)。無論他是否認(rèn)識(shí)他，是否聽懂他的話，都無關(guān)緊要了。

他的職位并沒有被別人頂替，現(xiàn)在已經(jīng)有了能跟人做得一樣好的機(jī)器。他在療養(yǎng)院里住了幾年，突然死了。他看起來很平靜，面無表情，仿佛他從未在這世界上存在過。而他的床迎來了另一個(gè)住客。