穿堂風

洪忠佩

一

七鄰八舍的辣椒秧早已移栽了，鞠余悶才開始撅著屁股鋤地。他做事總比村里人要慢半拍，講話也是，慢吞吞的，仿佛話語也噎著。我問他為何在菜地上打凼，他仰著頭，像要打噴嚏，又打不出來似的，然后咧了下嘴，吸了一口氣，緩緩地吐出八個字——茄子栽闊，辣椒栽窩。

歪嘴、面癱、顴骨凸、皺紋深，鞠余悶稍稍仰起頭，面部顯得有些滑稽，甚至猙獰。乍一看，整個臉面好比是枯萎變形、滿布褶皺的樹皮。好在，我都見慣了。村里人對不聽話的小孩，就拿鞠余悶來嚇唬，仿佛一帖靈藥，能夠止哭止鬧。想來，村里人的綽號，不外乎是源自長相、性格，譬如大頭勇、扁嘴海、癩痢桂、超天樹、乞人林。村里人年長的平輩的，都習慣了叫綽號或乳名，只有年幼的叫年長的才按輩分去尊稱。倘若，沒有選民張榜、公益捐助公示，已經很少人記得他戶口本上的名字了。鞠余悶呢，蝦子背，瘦小，只知道悶頭做事，全部占了。其實，人真的不可貌相，不熟悉的人，怎會想到瘦小的他年輕時從事的竟然是鐵匠手藝。

刀、斧、犁、耙、鋤，還有禾鐮、剪刀，山村人刀耕火種，哪一樣離得開鐵匠鋪呢？也是，鞠余悶家住在趙村巷口，他還是小孩的時候，父親就把半邊廚房改成了鐵匠鋪，他是在火爐邊拉著風箱長大的，爐火映著他的青澀、蠻勁。叮當叮當，叮叮當當，鐵砧之上，火鉗速夾速翻，鐵錘鍛打燒紅的鐵坯，一下一下，火花四濺。父子即師徒，講究的是配合的節奏、手法的默契。他父親做事認真細致，每打完一件鐵器，都要烙上一個繁體的“趙”字火印。在趙村，以及四鄉八村，大到犁尖，小至剪刀，父親的“趙”字火印究竟烙了多少，鞠余悶想數都數不清。

老輩人說，泥水匠干一天，不如鐵匠鋪冒縷煙。事實上，鐵匠比泥水匠更重體力，鐵錘碰鐵砧，那都是硬碰硬的事。這一點，鞠余悶比任何人體會都深。剛開始學打鐵的時候，一掄鐵錘，虎口震得發麻，滿手血泡，而手上從血泡到結成繭，那是一天天熬過來的。父親呢，進入花甲就掄不動鐵錘了，一動氣就喘。唉，樹怕藤來纏，人怕病來磨。鞠余悶想撐出門面，不料、工錢不算，成本比市場上賣的成品還要高出三分之一。譬如，他打一把菜刀，沒有二十塊錢出不了手，店里十四五塊錢都在賣，甚至更低。無奈之下，他只好把鐵匠鋪關了。到了千禧年，父親去世，鞠余悶手上火星燙過的痂雖然隨之褪去了，但心里一直隱隱作痛。

杵著鋤頭，鞠余悶歇著，他的菜地周圍都被苦竹鞭侵占了，菜地一年比一年縮小。苦竹鞭鉆在土里，不現面，要想挖出來，并不容易。菜地里，馬齒莧匍匐，大薊、蒲公英、一年蓬生發，雪魔芋的個頭比這些草都要高，花細碎，白凈，恍若一片一片的雪花開在嫩綠的枝頭。

二

父親的死，鞠余悶的心里是內疚的。如果不是自己覬覦淘金船，父親也不會走得那么快。

鐵匠冇樣，一錘三望。那年開春，鐵匠鋪生意清淡，鞠余悶十分氣餒。怎么說，也得養家糊口吧。恰好，思口河開始淘沙金，泊著幾條淘金船。隨著淘金船的鏈斗翻動，河床上的沙子、鵝卵石都載上了船，在過濾網上滾一遍，水一沖，又倒進河里，清清的思口河瞬間變得渾濁一片。淘金船天天連軸轉，就需要修鏈斗。琢磨半天，趁著午后，鞠余悶在河灘上找到了正在吃晝飯的船主柴頭標。

你過來，只能給我當修理工。想做，先交六百塊押金吧。柴頭標聽鞠余悶說是鐵匠師傅，半信半疑，瞄了他一眼，吐著魚刺說。

一般做事得先講工錢，你倒好，事沒做，怎么還要收押金呢？鞠余悶有些不解。不過，他不得不佩服柴頭標吃魚的本事，筷子長的魚，到了他嘴里，從魚鰓部位往魚尾方向吃，魚肉下肚，吐出的卻是一排長長的魚刺。

電焊機電焊條你有嗎？想想，船上哪一樣不是花錢買的？柴頭標白了鞠余悶一眼說，這是規矩，做事的規矩，懂不懂？想清楚了再來。

鞠余悶心里疑惑，卻屁也不敢放一個，當天就背著工具上船了。

無利不起早。天蒙蒙亮，淘金船就開始作業了，轟隆隆，呼啦啦，船上的噪聲比鐵匠鋪嘈雜得多。久了，人與人之間對話，不僅要扯開嗓門喊，還要豎起耳朵聽。事實上，淘金船是土法裝配的，半機械化都達不到，大部分需要人工操作。說好了上船只負責修鏈斗的，可一到船上，鞠余悶就什么都得干，搬柴油、掏沙子，甚至舀船艙里的水，總之，不能歇著。想想，也正常，船主是要付工錢的——憑良心說，五十元一天在當時不是一個小數目了，自己掄兩天鐵錘，也掄不出這個工錢。

一個月后，如數拿到工錢，十元、五元的鈔票一沓，鞠余悶手指沾著口水，數了又數。他干得更起勁了。

淘金船出現后，沿河變得千瘡百孔。趙村埠頭洗衣、河中洗澡，都受到了影響，村民免不了咒罵幾句。罵過了，也就解恨了。村里的弄魚盛則不同，他以捕魚為業，淘金船整天轟隆隆的，別說撒網，連滾鉤都下不了。魚呢，也不知道躲到哪去了。實在忍無可忍，他就去淘金船上討說法，沒想到被轟了下船。畢竟，船上人多，一個個都有利益關系。

無奈，弄魚盛只得把常常與自己廝守在一起的竹排擱淺在了沙洲上。

思口河寬闊，思溪水與漳溪水匯流，在趙村水口轉了個彎。河灣之下，沉積了一個月牙形的沙洲，直接連到下游的高岸村。河里究竟有沒有砂金，一條淘金船一個月能夠淘多少砂金，對于鞠余悶是一個謎團。據說淘金船淘出的砂金，小的如芝麻，大的如蠶豆。無論砂金大小，都是極具誘惑的。他尋思著，自己有這樣一條淘金船該多好啊。端午節那天，柴頭標請船上的員工聚餐，破天荒上了兩瓶“清華大曲”。他沒有明說，話里有擴股的意思。鞠余悶不喝酒，趁著柴頭標起了酒興，就把女兒的彩禮錢拿來了。

既然是股東，還有必要拿工錢嗎？算在一起，那不是越滾越多？越滾越多之后呢，還愁沒有屬于自己的淘金船嗎？

俗話說，禍到心昏，利到智昏。鞠余悶去淘金船是幫船主修鏈斗，不但工錢沒拿到，還把女兒的彩禮錢都搭了進去。結果呢，半年后政府明令禁止非法淘砂金，淘金船一律取締。一夜之間，柴頭標失蹤了。那夜，柴頭標想駕著淘金船逃跑，不承想，倒把趙村的木板橋撞倒了。

鞠余悶血本無歸。

當臥病在床的父親聽說兒子被船主騙了孫女的彩禮錢，瞬間便昏厥了過去。鞠余悶呢，當時正嘰咕嘰咕騎著自行車四處找人，那架勢，找到了柴頭標非拼命不可。淘金船，無牌無證，船主柴頭標，一個綽號而已，又是外地人，沒有姓名，沒有住址，沒有聯系電話，去哪兒找？

回到村口，鞠余悶垂頭喪氣地在樟樹底躺下，竟昏昏然睡著了。醒來，總覺得臉上不對勁，緊巴巴的，回家一照鏡子，發現臉癱了，嘴也是歪的。鄰居木匠呂見了，說他定是中了邪氣。他叔不以為然，說哪有那么詭異，只不過是躺在外面睡覺受了穿堂風而已。

人，遭遇生離死別，是不可避免的。鞠余悶萬萬沒想到，自己的一己私欲成了父親離世的助推囂。

村里沒人當面拿這事恥笑鞠余悶。唯獨曾與他發生過口角的鶯嬸，也就是弄魚盛的老婆，敢指桑罵槐揭他的傷疤。鞠余悶只能把一肚子火憋著，不去接腔，不然，就鶯嬸那喇叭筒似的嘴巴，嘴上兩塊皮，好事不出門，壞事傳千里。

準確地說，鞠余悶為人子、為人父，傷著的不是臉面上的事，是心，是一輩子心中的疼。

彩禮錢是鞠余悶收了女婿家的，錢追不回來，意味著女兒的嫁妝也就泡湯了。但，一處鄉村一處例，有例不可違，按村里風俗，他父親辭世，他女兒當年不能不嫁呀。男人呀，最為孤凄的事，莫過于中年喪妻了。鞠余悶的妻子去世早，女兒是他一手拉扯大的，怎么能夠虧待她呢。怨，能換來錢嗎？無奈之下，鞠余悶把家中一套香柏木桌椅，拱手讓給了上門收古董的。老桌椅變了現，才置辦了女兒的嫁妝。

本來，鞠余悶懶得搭理人，話少，對自己“不光彩的事”也盡量爛在肚子里，很少對人聊起。他與我，老交情，掏心窩算是例外了。

好些日子，我經過鞠余悶家門口，門虛掩著，沒有看到他的身影。突然，村里少了鐵匠鋪叮叮當當的聲響，顯得特別安靜。

三

清明前，鎮里開設民俗館，工作人員看中了鞠余悶家的鐵匠工具，想買了去陳設。不料，他死活不肯。村主任老世與鞠余悶同族，是共一個祠堂的，論輩分，比他大一輩。大一輩，意味著遇事講話比其他人要管用些。老世以為是價錢上的事有分歧，晚上上門去做鞠余悶的工作，沒想到也吃了閉門羹。

翌日上午，我與鞠余悶坐在巷口的青石墩上喝茶閑聊。出于好奇，問他為何不把鐵匠工具轉讓了，放著家里時間一長，等于是一堆廢鐵。他擰開子彈頭的不銹鋼保溫杯杯蓋，喝了一口茶，沒好氣地說了一句，你以為呢，嫌我敗家還敗得不夠？

似乎，鞠余悶還沉浸在多年前的記憶中。他慢吞吞地說，我家的情況你是知道的，那套桌椅是清代的舊物，是祖上從上海做“茶號”回來置辦的，我腸子都悔青了。實不相瞞，那幾年我心里空落落的，吃飯都沒胃口。上一回當，學一回乖。你說說，那鐵匠工具我還能賣嗎？

正說著，鞠余悶家廚房里傳來了女兒喚他吃飯的聲音。女兒不愧是父親的小棉襖，盡管嫁的村莊隔著一個鄉鎮，還時不時返家接他去外村逛逛，或者去家中居住一段時間。鞠余悶去了兩次，就不愿再去了。女兒呢，只好隔三岔五回來照看上了歲數的父親。春天，女兒回得更勤，她要幫父親把家里茶山上的新茶采了——一芽一葉，十八元一斤的鮮片賣給茶廠，是一筆不錯的收入。辛苦歸辛苦，一個茶季下來，能夠掙上父親一年的生活費。鞠余悶擺手示意說，老得爬不動了，我都得守著祖居的老屋，還是在家自在，在家自在呦。

想來，鞠余悶何嘗不想與人交流，分明是他心里堵著呢。確實，他的沉默寡言與心情不無關系。在趙村，鞠余悶的祖上“榮公”稱得上是有名望的茶商，亦是一位有德之人，他跟隨思溪村的俞士俊業茶起家，善行尤多，曾為村后通往太尉廟的茶培嶺捐貲修葺，也為義學、寺廟、修橋竭力捐輸。早年，我曾在鐵匠鋪聽鞠余悶父親講古，說那村前的河埠即碼頭，河流便是水路，上游的鄣山、清華、沱川、浙源一帶的茶商、木商，都要經過這里，去往鄱陽湖與長江。木橋頭呢，是關帝廟。清末民初，廟的兩邊聚集著四十多家店鋪，有“同心堂藥店”“祝華堂藥店”“仁泰雜貨店”“義隆屠店”“成泰布店”“同泰煙店”等等。連接上下街的，還有戲臺。

所謂“臺上三五步，走盡天涯路”，還有什么街巷如此幽深呢。

而這樣的印記，是沉淀在父輩抑或爺爺那代人腦中的，久遠，物不是，人亦非，像一段消隱的音訊或影像。鞠余悶對這些并不感興趣，更不要說他女兒了。畢竟，那街巷、店鋪、戲臺、廟宇，隔著很遠的時光。

村莊的歷史，龐雜而散佚。趙村，起先是從茶培嶺上坍塌的茶亭漸漸進入我的視野的。茶培嶺亭往下，隨石嶺蛇行拐出塢口，就到了太尉廟。太尉廟，既是廟名，亦是村名。對此，我覺得很難理解。想想，太尉的官銜可上溯到秦漢，為正一品。而如此偏遠的山村，怎么會與太尉有所關聯，而一山之隔的趙村與太尉廟又有怎樣的勾連呢？據說，早年太尉廟供奉的三尊神像是父、子、孫三代太尉，村名也因此而來。疑惑的是，婺源村莊為何僅此一村有太尉廟，父、子、孫三代太尉又是何許人？歷史上，確實有“楊氏一門三太尉”（即：東漢文學家楊修的曾祖父楊秉、祖父楊賜、父楊彪）——東漢延熹五年（162）楊秉代劉炬為太尉，熹平五年（176）楊賜官拜太尉，獻帝時楊彪授太尉之職。問題是，在那遙遠的年月，楊氏與此地有何關系，又遺存怎樣的基因，卻不知端倪。在永濟橋前，正在修繕連接村莊與茶培嶺古道的吳錦雄等人，只記得太尉廟、太尉廟公祠在二十世紀七十年代初的一場風災中倒塌，還有周邊的王家、單家、陳家、侯家祖上的興旺，至于與趙村的淵源則是一片盲區。好在，德馨老人還記得土改時汪帝廟旁有茶亭，包括茶培嶺亭都有人燒水施茶，為過往行旅免費提供茶水。他是位有心人，還找到了抄錄太尉廟門口楹聯的軟皮抄：“廟食數家村，赫厥聲，濯厥靈，天道昭彰原顯著;爵崇三太尉，橋如虹，河如鑒，人間善惡見分明。”

變了色的軟皮抄封面，起皺、破損，比老人的臉還滄桑。拂面的春風，翻動著泛黃的紙頁。在我看來，春風應是對錄下文字的一種溫習吧。

往往，人與人的相識是一種機緣，與村莊古道也是。循著這樣的古道，村莊的一些故人舊事，就像底片一樣在時光的顯影液里顯影了。

返回趙村，與鞠余悶聊茶培嶺與太尉廟，他既無興趣，也說不出個所以然。他總給我一種悵然若失的感覺，他是一個憂郁的人，在掙扎，在忐忑，在惆悵，在孤苦，微不足道。我不知道，還有多少類似鞠余悶這樣的老人在村里蟄伏著。他們應是邊緣的、孤獨的、迷茫的，是否會像坍塌的茶培嶺亭一樣逐漸淡出我們的視線呢？

多少次，我試圖在茶培嶺俯瞰趙村的村舍炊煙，卻被綿延的山巒以及蔥蘢的樹木遮蔽了。想不到的是，一條新開的盤山公路竟然把茶培嶺攔腰折斷了。挖過的山體裸露著，像是一道皴裂的傷口繞來繞去。這次我沒有走古道，而是繞著新開的公路回趙村。或許，是我的腳步聲驚擾了灌木叢中成群的山雀、藍頭公，它們往喬木林中飛去。而周圍的鳥聲，一聲短，一聲長，清脆婉轉，彼此呼應著。

拐出塢口，在茶山邂逅了一位拔水筍的婆婆，頭上包著陽袱（頭巾），腰間系了圍裙，手上還拎著一袋竹筍。老人步履蹣跚的樣子，真的讓我擔心，生怕她走在坑坑洼洼的機耕道上，一不注意，會隨時摔倒。我想幫她拎去村里，她笑了笑說，不必呢，閑著也是閑著，拔筍圖吃個時新，有就拔一把，沒有就拉倒，還準備去其他地方看看。老人說話緩而輕，聽起來一如囈語。

換個方位走近了，我驀然發現趙村里的老屋越來越少了，周圍新建的房屋越來越多，面積越來越大。一家一戶的房子，單家獨院，圍墻圈出院子，院門卻敞開著。愕然的是，房屋與菜地、墳塋都靠得很近。隆起的墳塋上，插起的竹梢還飄著一串串的紙錢。

河岸邊，一棵幾個人才能合抱的老樟樹枯死了。幾位村民在林管站林技人員的指導下，正在升降車上鋸朽了的樹丫。電鋸陷在朽木里，聲音慢慢沉悶下來，失去了原有的尖厲。河面的倒影里，不僅有郁郁蔥蔥的木竹，還有站在竹排上的鸕鶿，貼著水面飛翔的白鷺。

四

一方山水，還有古樹，都是村莊繁衍生息的標記。祠堂、廟宇共同構建了村莊過往的秩序。趙家祠以及關帝廟、汪帝廟，都成了遺址，趙村的社廟卻在原址重建了。社廟，是土地神祇居住的地方，可見村人對土地的敬畏與膜拜。

社廟背朝村莊，左右兩邊、正門的前方都是竹林。去年的竹子，今年的筍，真的是無窮無盡，破土的竹筍，冒尖的冒尖，拔節的拔節，那是自然生發的力量。竹林與社廟的訪客，是幾只紅嘴藍鵲。它們倏忽飛上廟頂的瓦脊，倏忽棲于高聳的竹丫之上。

“大社菩薩，保佑眾生……今有善民敬宗孝善，自愿出資護社……”一張貼在社廟門口的《趙村義和大社捐助榜》，褪色的紅紙上寫著四十多位村民的捐助名單，有姓趙的，有姓呂的，有姓程的，有姓俞的，以及姓吳與姓王的。顯然，捐款的信士，不僅僅是趙村的。落款的時間是“2021年2月16日”。那天是農歷正月初五，雖已立春，但離歲時風俗中“祭祀社神，祈求豐收”的春社還有些時日，應是村人迎財神、祈福安康的日子吧。

與之并排貼著的，是一張紅紙黑字的《趙村義和大社收支費用公布榜》。在我看來，廟祝有心，“修廟”“請神”的賬目都明細到了個人與個位數。

老人好人叫，菩薩好人拜。鞠余悶歪著頭慚愧地說，自認為算不上好人，復建社廟捐款時，猶豫再三，還是沒敢捐。

我笑了，說你還糾結著，說明沒看清沒想明白，萬事放下就輕松了，總比老裹在心里糾結著好。要無憂，莫妄求。

理是這么個理，也懂。一旦，遇著事了就兩難吶，早知今日，何必當初。鞠余悶臉癱，歪著嘴說話，雖看不出他臉上的表情，但語氣掩飾不了他心中的卑微。

或許，正是鞠余悶生活的本真狀態，吸引著我一次次走近他。

正和鞠余悶說著，一位少年騎著自行車順著斜坡朝我倆沖了過來，沒有半點減速的意思，呼地與我倆擦肩而過。始料不及的是，他還是滑出了路邊，幸好有社廟邊的竹林擋著，否則后果不堪設想。

昨晚下了一夜的雨，巷子里的青石板路還是濕漉漉的。風吹來，夾雜著幾分寒意。往深巷里走，前方傳來孩童嬉鬧的歡笑。一陣穿堂風吹過，村巷里飄逸著的是茶葉殺青的香氣，還有草木混合的清香。

欄目責編：李奕