當他們成為搖滾中年

沈燁

若干年后，當我在平靜溫暖的生活中回望過往，20歲時的現場和音樂一定會像一場暴風雨，洗刷出一顆仍然青春跳躍的心。到那時候，我再約幾個老伙伴，你一把吉他，他一把貝斯，讓鼓手坐在臺前，一人唱一句，映襯著塞繆爾·厄爾曼那句著名的“青春不是一段年華，而是一種心境”。當然，搖滾樂并不是青春的專屬。只不過它表現出的從形式到內容再到風格的亞文化氣質和反傳統精神往往會讓人自然而然聯想到與青春有關的一切，而大多數搖滾樂手也是從青春期開始玩音樂，大多數聽搖滾樂的也是從青春期開始享受并熱愛。

搖滾樂從來沒有一個輪廓清晰的定義，在人群中也很難分辨出誰是搖滾樂手。但是，搖滾樂和搖滾樂手常常被人貼上標簽。陳式化的語境中，搖滾樂手特立獨行，留長發，有紋身，有些還痞里痞氣;搖滾樂嘛，是嘶吼，是狂躁，是憤怒。也許，搖滾有這些表情，但以一塊晶體自喻，它還有許多不同的面。然而，了解搖滾更多迷人的面，不是聽幾場演出、瀏覽幾本文化專著就能搞定的，這可能需要回味，需要朱光潛美學理論中那種強大的“移情”能力。

到了不惑之年的前Falling樂隊主唱張平在談到搖滾樂時說：“搖滾樂是一口外表堅硬但卻沒有底的大鍋，它有自己的邏輯，但它什么都承載不了。”Falling樂隊誕生于世紀之交的西子湖畔，因其音樂的中世紀風格和處在低頻的憂郁節拍，被定義為哥特金屬樂隊。新世紀的陽光溫暖了冰冷的哥特金屬，生活開始以迅雷不及掩耳之勢與致力投身于搖滾樂的年輕人交涉，很多樂隊都逃不出解散的命運，Falling也是。多年后，我成了前Falling樂隊主唱張平的新同事，在他端坐辦公室泡茶翻文件的樣子里，我還是看出了他當年在舞臺上手捧六弦琴肆意搖擺的青春。

誰聽了搖滾能不搖擺呢？哪怕缺少能歌善舞的基因，哪怕歌詞中沒有一句觸動你，但身體是最誠實的。從音樂本身來說，搖滾樂常常選擇四四拍子和八六拍子，每一小節中，強弱分明，不斷重復，沖擊著聽覺，大腦收到信號后，聽眾會不由自主地開始全身律動。當我這樣理性地分析搖滾音樂時，我的另一位從臺前到幕后的前鼓手朋友九章肯定會鼓掌。

2009年，長沙新聲集體亮相，九章所在的插頭樂隊唱了一首《Dont be a Loser》，這歌兒我現在還會時常哼起，但也會嫌棄那種稚嫩和技術上的不成熟，可我不得不承認，在當時那是足以讓人感動的音樂。九章是學生物的，大學畢業后樂隊解散了，他成為了一名更加講究技術和控場能力的調音師，在花花舞臺背后為每一場演出掌舵。回望玩樂隊的時光，他談到了“自我表達”——每個人都需要為內心尋一個出口，隨著年齡的增長，我們會發現，搖滾樂是一種方式，可世間還有很多迷人的東西可以用來自我表達。

正因為自我表達的需要，才有了20世紀80年代搖滾樂在中國的方興未艾。崔健在1986年唱出了《一無所有》，原來，一個相對內斂的民族也可以用更直接、互動性強的音樂形式吶喊，實則富有史詩般的意義。音樂讓人產生共鳴的原因，在于彼時彼地，每一個被震撼的人儼然已經進入了分享奧秘的狀態，在一個共同的情感平面上，集體的經驗比個體的命運更為奪目。打個比方，每個人都會經歷告別，要把這種普通的情緒用音樂的形式表達，需要情感與技術的合力。來自重慶的獨立樂隊深綠海有一首《Twenty-five Minutes》，用短短7分鐘講述了一場發生在車站的告別，詞不多，遞進式的旋律唱透了人生的疏離感和無力感。如此，我又想到搖滾樂的另一迷人之處，在于它的主音樂器（一般是吉他這類撥弦樂器）常常從高頻出發，緩緩下降，完全符合人耳的期待。這也類似人生，在險峰待過，總會緩緩往下走。不過，音樂的好處在于，它會以重復、再現、副歌等形式不斷起伏，人生無法體驗也不愿體驗的曲折感，音樂能一一呈現。

所以，即使樂隊解散了，安穩的生活讓人滿意，曾經的吉他手張平還會偶爾彈起心愛的吉他，寫一支新歌，哪怕只有自己聆聽，哪怕只讓自己感動;曾經的鼓手九章繼續做著和音樂有關的工作，永遠感謝音樂這個承載著美好的出口。這幾天，我在豆瓣上意外地發現深綠海樂隊仍在更新演出狀態，雖然樂隊不斷重組，所幸仍坎坷地生存著。我知道，樂隊創建者鄧偉一直在默默地堅持著，他也是少數步入中年仍堅持做樂隊的“搖滾青年”。

不得不說，搖滾樂或者說音樂在很大程度上延續著人類青春的狀態，這一點，好像誰也無法否認。難怪，在2020年《樂隊的夏天》演出季中，前鼓手胡湖歸隊時，木馬樂隊主唱木瑪在改編演唱《后來》時插播的那番關于青春關于再出發的喊話能讓各路硬漢淚流滿面，而不覺得煽情。