趙志文的十年“文本行動”

姜浩峰

“文本行動”個展現場。攝影/龔鷹

“這幅畫，你知道最費精力的是哪一部分嗎？”站在兩人多高的大畫幅作品前，對著畫面中的孟晚舟、飛機和歡迎橫幅等等，趙志文卻移步到紅毯那一片區域，“整個紅毯，我反反復復畫了20多遍呢。”

自11月13日《文本行動：趙志文的繪畫藝術》在可美術館開幕以來，受到持續關注。這家位于上海青浦區練塘鎮金田村地界的鄉村美術館，持續收到不少參觀預約。觀眾絡繹不絕，其中有美術業界人士、藝術愛好者，更有不少新聞界朋友。原因在于——此次趙志文個展，展出的是他近十年來以新聞報道為對象，以繪畫行動做反思的作品。這些作品看似是在用繪畫的方式記錄新聞事件、新聞報道，然而又試圖超越記錄這一行為本身。

現為上海出版印刷高等專科學校藝術設計系教授的趙志文，20世紀90年代初本科畢業于安徽師范大學美術學院，之后碩士畢業于首都師范大學美術學院。可他一度在出版社供職，甚至主要從事圖書策劃等工作——這些工作盡管多多少少與美術沾邊，卻并非美術創作。

趙志文有畫室，可這也難解他的繪畫之渴。譬如在上班的地方，零碎時間，他仍想創作，怎么辦？十年前，也就是2011年的夏天，在出版社的辦公室里，趙志文拿起畫筆，在一本白樣書上畫了起來。“當時我主要策劃的還是一些畫冊、圖畫類書籍。因此，那時候做的白樣書大多是銅版紙的，表面很光溜，也不吸水。銅版紙看上去挺括，然而大多數畫家并不喜歡拿銅版紙來創作，如果選擇紙張的話，他們會選擇鉛畫紙、水彩紙之類。”趙志文告訴《新民周刊》記者，“可那時候，辦公室里多的是這些白樣書。因地制宜、就地取材，我就用它來作畫。考慮到紙張和保存的持久性，我選用了丙烯顏料來作畫。”

這樣因地制宜，不免讓人想起了吳冠中當年“糞筐畫家”時期的所為。雖然十年前趙志文的境況和吳冠中當年，兩者完全沒有可比性。然而，如此過畫畫之癮，這股勁頭何其相似？吳冠中當年在農村，在村前村后尋找素材，在“藤蔓交錯、瓜葉纏綿的海洋中，摸索美的規律和生命的脈絡”。而趙志文呢？也終于為白樣書這一形式找到了內容。

第一個映入趙志文眼簾的是單位剛發的雪糕——就畫它了。然后是窗外的風景。再然后是坐在對桌的同事。然后，如同吳冠中在鄉村發現什么就畫什么，趙志文在辦公室所見，每天變化最多的就是不斷送來的報刊，特別是其上的新聞。當然，還有電腦和手機屏上不斷刷新的新聞。不知所起，一往而深，趙志文開始日復一日地在這些新聞報道中求索繪畫素材。

趙志文“文本行動”個展分為四個系列——“繪本”“冊頁”“互文”“日記”。其中的“繪本”《發生》十年系列，就是他從2011年夏天畫雪糕開始，日復一日地在白樣書上作畫的成果。也可以說，這擺放在展廳中的九本白樣書形制的作品，是一個統一且有生命力的整體，其作為藝術作品的創作過程，目前也仍在延續。看著封面上看似隨手寫的“2011-2012”“2012-2013”“2013-2014”“2015”“2015-2016”“2017”“2018”“2019”“2020”，有人問趙志文：“那么‘2021’呢？”轉念一想，2021年還沒有結束，有關2021年的白樣書繪本創作，自然也還沒有結束。

前些年，有人看了趙志文的白樣書繪本，希望為他策展。也有買家看中了繪本中的單幅作品。可趙志文既不參展，也不單張售賣。“別說拆下來單張售賣，即使整本整本上拍場來賣，我也不答應。”在接受《新民周刊》記者采訪時，趙志文斬釘截鐵地答道，“這些繪本，相當于見證著我的生命歷程。我正托朋友，陸續將這些繪本的封面用羊皮重新裝幀，之后的創作也將采用同樣的裝幀形式。當我最終老去的時候，看到書柜里整齊擺放的幾十本繪本，會有滿滿的幸福感，它們是屬于我個人的文獻記錄，我會覺得來到這個世上，沒有白走一遭。”

記者所見，具體來說，白樣書繪本，自第四幅開始，其繪畫內容就是當時的新聞事件，特別是媒體焦點所對之處。難怪趙志文不愿意將繪本拆將下來展覽、售賣，其本身就是一個整體——紙張的正反面都有繪畫與文字。譬如2011年10月初，趙志文畫下了一幅黑白的作品——中間部分畫面較亮的空間，是美國蘋果公司的創始人史蒂夫·喬布斯像，其下則是“NASDAQ”（納斯達克）字樣。“其實，在喬布斯于2011年8月24日宣布辭去蘋果公司行政總裁時，我就畫了一幅有關他的作品。然而，我真沒想到時隔不到兩個月，他就因胰腺癌去世了。”趙志文向記者說道。如果不是翻看他的繪本，一時間，在碎片化的腦海記憶里，未必所有人都能立即想起喬布斯離開人世已經整整十年了。趙志文于2011年10月31日在繪本上補寫了一篇手記，題為“天妒英才”，接著他還摘抄了一段喬布斯在斯坦福大學的演講。其中有這么一段：“你們的時間很有限，可以不要將他們浪費在重復其他人的生活上。”

某種程度上說，趙志文是喬布斯這句話的實踐者。在趙志文個展開幕式上，有藝術家如此說：“趙志文十年如一日如此作畫，這種形式，讓人學不來。”活出不一樣的精彩，而這藝術不在彼岸，就在趙志文的生活中得來。

趙志文個展的策展人、中國人民大學文學院教授夏可君說：“當代繪畫面對被技術取代的壓力，無論是攝影與報紙，還是媒體與手機，都在威脅著繪畫的存在。但趙志文的創作，用行動來表達繪畫的價值——面對事件的可重述性，尤其感知的真理性，反而獲得了存在的尊嚴。”

在趙志文個展的“冊頁”部分，能讀出中國傳統繪畫冊頁的感覺——除了紙本丙烯圖畫本身以外，還有題跋。這一部分，主要以國際國內時政類大新聞作為題材。譬如2020年5月7日，一名為時任美國總統特朗普及當時的“第一家庭”服務的總統貼身隨從新冠病毒檢測呈陽性，次日，時任副總統彭斯的新聞秘書新冠病毒檢測呈陽性，而此人的丈夫又是特朗普的高級助手。趙志文畫了一幅題為《白宮陷落》的作品。值得注意的是，趙志文用或濃或淡的筆墨，通過文字記錄了這一新聞。那字體給人以似曾相識之感——似乎在敦煌寫本中就見過這樣的筆墨。而《白宮陷落》的主畫幅上，自由女神像這一元素上，有個四方的明黃色的小框。與美國《國家地理》雜志封面上的黃框不同，趙志文只將黃色框框定在畫面的焦點位置。

當然，也有作品，趙志文采用了整幅畫面外套一個黃框，顯示的大約是整幅畫就是焦點;還有作品譬如2021年5月28日所作《布林肯首訪中東》，畫面中則有兩個焦點黃框，一個對準了布林肯，一個對準了巴勒斯坦總統阿巴斯。難道這起新聞事件還有兩個焦點？趙志文說：“一些相機的電子對焦程序中，在焦點轉移過程中，就會剎那感覺出現兩個框框。”攝影師在拍攝的過程中或許會感覺到相機的對焦系統在移動，在工作，可對一張攝影作品的欣賞者來說，未必會有焦點移動的感受。這樣的感受，在趙志文的作品中卻能夠久久品味。

《發生2017-11-27》（布面丙烯）與雜志素材。攝影/陳晨

按照夏可君的說法，趙志文的丙烯作品，“讓我們看到新聞事件的即時性與繪畫的持久性之間的張力，看到圖片與繪畫的差異，這些帶有里希特式的照片畫法體現出一種現實主義的反思性”。如果看趙志文個展的第三部分“互文”，就更能理解夏可君的說法了。譬如他選取報紙上的新聞圖片，作為創作對象。卻又不是完全完整地再現。夏可君稱之為“體現時空置換的反思性：從照片的政治短時效果到繪畫持久的觀看，深入到顏料之中的觸感，以及不可抹去的痕跡，但又似乎隨時可以被撕掉，一種微不足道的卑微感，又讓繪畫觸動我們的心弦”。

在展覽現場，記者所見，譬如在一幅有關美軍撤離阿富汗、阿富汗民眾站在喀布爾機場鐵絲網外翹首以盼的作品前，與墻上掛著的畫映照的是地上放著的一個涂刷了白色顏料的箱子，箱子上放著有關新聞的報紙版面。“原本，學術主持蔣正根老師考慮將報紙也掛在墻上，可后來他發現還是放地上更有感覺。”趙志文對記者說，“當我們想到了將紙箱最外一層的紙撕開這個點子時，首先是我自己嘗試著撕，感覺不行。原因在于我是學美術的，撕紙時有一種下意識的預設的概念，撕出來的紙一眼看得出挺‘專業’的。而在這個環節，我寧可摒棄所謂的‘專業性’，于是我就請了一位非美術專業的朋友來幫我撕，之后就達到了‘自然’的效果，而這撕裂的白紙箱和上面擺放的碎片式的報紙圖片與墻上展示出的作品則成為了渾然一體的全新作品。”

從趙志文的作品里，可以讀到許多藝術門類的元素或者影子。

譬如行為藝術：他堅持十余年如一日地畫畫，且是在銅版紙的白樣書上作畫，本身就堪稱行為藝術之一種。

譬如波普藝術：盡管他并不是如西方波普那般通過工業復制進行表現，可他畫報紙，且在畫面外緣描上類似Pad外框的框線，或者在框線上畫上電視品牌標記，或者以“編輯：子文”這樣的落款來模仿報紙版面，很具有波普性。

譬如裝置藝術：在展廳地上放置的外表手撕效果的紙箱，或者看似隨意堆在展廳一角的單幅作品集合。

譬如影像藝術：在小幅丙烯《日記》系列，體現過去兩年來疫情導致的世界危機時，在作品邊上，掛著一臺電視，滾動播放著作品中所呈現的當時的新聞報道。

11月13日，藝術家趙志文在開幕式上致辭。攝影/陳晨

從趙志文的作品里，可以讀到許多藝術門類的元素或者影子。

至于中國畫的元素，除了冊頁、題跋等以外，在具體技法上，趙志文也有所摸索。譬如孟晚舟歸來那幅畫作的紅地毯，趙志文用丙烯顏料作畫，類似西方繪畫丹培拉的那種技法，卻也有中國畫工筆重彩的感覺。“這幅作品，我是借朋友的畫室完成的，主要原因是畫幅比較大。當時，我把畫布鋪在地上，進行勾描。然后作畫。”趙志文說。

如今能夠駕馭如此大畫幅的作品，在趙志文看來其過程殊為不易。他感覺，他這一輩“60后”畫家，看到中西繪畫精品真跡的時間比較晚，早年只在印刷并不精美的畫冊上看過，這造成腦際框定的繪畫概念與西方油畫傳承下來的畫法有不同之處。當看過原作真跡以后，趙志文才有豁然開朗之感——原來，很多西方名作在印刷品上看似刻畫得非常精細。“當我看到原作時，才發現，其實他們也就是大處勾描，不用細之又細。”趙志文說。而在隨心的表現方面，如何讓技法跟隨自身的想法走，如作曲家譜曲，如詩人寫詩，那種不足為外人道也的感覺，才能讓筆墨達到得意處。有關孟晚舟歸來那幅作品，紅毯自然是趙志文的得意處，而最得意處，卻在飛機機頭前方一抹黃色。這似虛似實的一抹色彩，究竟畫的是什么形與物，趙志文本人也說不上來，只覺得如果讓他再畫一次，他都未必會在此處如此表現。而在創作大畫幅作品的同時，他的已歷時十年的“文本行動”還將繼續。所謂“文本”，從另一個角度來說，“描繪”的也就是趙志文的本來之心，對藝術的摯愛……