長江九章

王自亮

初見長江，它的湍急、闊大和包容，瞬間就征服了我。長江即史詩：它的曲折、它的多種面貌、它不顧一切向著大海奔涌的氣勢，以及死亡與新生。長江涌動著一個民族的夢想，當下生活亦具備了長江的速度、力量與美感。如此慷慨地，長江賜予我語言、精神與詩化敘事能力，我仿佛獲得了愛麗斯漫游奇境記的神奇，更深刻和廣袤地見證著這一切。

—— 題 記

第一章 神圣之源

光芒如哈達。冰樹將根須扎進天空，

點地梅、苔草與冰川，語言與太陽。

莫非長江是荒涼、寒冷與時間的杰作？

格拉丹東峰南側一只雪豹趑趄不前，

它看到了奇跡：一滴水墜落成一條江。

風雪中沱沱河散開發辮，一縷青絲

一條逆光的河灣，一個堅忍的族群。

云夢在云中，震澤尚未牽動天臺山，

直到青藏高原抬升，水流切開峰巒。

對話開始，鹿角與思想一起野蠻生長，

長江是奔涌的力，有驚世駭俗之美。

樹枝向更高天空伸展，陽光的金幣

撒向屋頂。勞作與問候，愛的驚鴻一瞥。

老鷹、巖石在水的圍繞中，九州生煙。

第二章 都江堰

太陽王帶著隨從巡視他的疆域，

蜀郡太守李冰出迎，因水而焦慮。

一位名為“依云”的女子

美貌動人，河流般的腰肢，

卻因顆粒無收得了浮腫病。

于是，李冰率領工匠、民眾和兵士

果斷鑿掉“離堆”，除卻沫水之害;

寶瓶口、分水魚嘴、飛沙堰——

讓引水與排沙時間上統一，空間上分開。

“深淘灘，低作堰”，有序的水網

像脈絡一樣，伸向焦灼的成都平原。

人民的夢想是水流、沃野與城郭，

需要見識與力量的偉大匹配。

試探水，計算水，五千言智慧若流水。

水從頭頂流過，水從腳心流過。

一個神秘工程，石塊、算法與直覺。

都江堰就像大禹靜臥的身軀，

沉穩而血脈調和，氣韻生動。

祭祀、炊煙與鐵鍬，聽流水潺湲。

華夏的心機開放成一朵蓮花。

水流的樂音，編鐘悠揚，輪轂輕盈，

都江堰派生出水的信仰與神秘。

水不只是水。流動的食糧，飛天的愿望，

碧玉和蠟染。

第三章 朝天門碼頭所見

水中城，山巒之城，紀念碑上的城市。

天空、燈火與水波互為鏡像，

建筑拓展了襟懷，星光懸掛。

人群與江水從不同的方向，涌向

可以涌動之所，舉起枝葉或旗幟。

一切臺階都讓精神引體向上，

波浪流進了血管，注入靈魂。

那是誰在這一帶涂鴉，不分晝夜？

除了紅辣椒，連口音都是鮮活的，

也看到鈷藍底色廣告的紫色邊框。

人們到哪兒都帶上一束光，聲音漂移

對應中交織，愛欲情義、離別重逢，

都置身于時空中心，聲光電聚合。

走一步就換一景。天空不是水面，

大江并非玻璃，而人就像一滴水

被目光、燈光與波光輪番激活，

在流動中尋思。重慶有三面鏡子：

江水、天空與朋友。

第四章 荊楚雄風

他“才飲長沙水，又食武昌魚”，

期待著神女無恙、高峽出平湖;長江仰泳時

憶及《湘江評論》、冷水澡與農村社會調查。

物質、交換與文明，遷徙與融合。

新觀念流動。車站、工廠、醫院和郵局

于武漢興起，二水溫柔地分開三鎮。

張之洞在此苦心經營，正如張謇振興南通。

盧作孚穿行其間，漂流了一整條長江。

漢陽鐵廠的機器翻譯了過往輪船汽笛聲，

洋人震驚于“化鐵爐之雄杰，輾軌機之森嚴”。

江西蠟梅與昆曲對談，九條江諦聽。

有詩人發問①，億萬年江南古陸沉寂著

并且剝蝕，懷想海潮呢，還是另有所想？

最終，他認定長江是偉大的先行者、召集者，

火光、炊煙與生物多樣性，隨之而來。

曾侯乙墓編鐘，音樂賦予長江

更多流動性，而波紋和水流聲進入楚樂。

湖北人，無論何時都需要民歌、編鐘與神女。

水患之時，大疫當前，也會默默地打量

蕙蘭、杜蘅與大橋，珞珈山櫻花。

注：①“有詩人發問”，詳見徐剛《長江傳》。

第五章 夜渡長江

水從遠處奔過來，太息混合著驚異，

從未有過的洶涌起伏與胸齊平之感。

不知是人、是魚，還是從那些船只

發出的，都能聽得到血液與水波

互相撞擊，生命的體驗勝于一切;

長江也傾聽自己體內發出的各種聲音。

那一晚，眾人所乘的渡輪像把刀

猛然劃開長江。這是一艘

整體性的船，東海大灰鯨。

堤岸近了又遠，航向改變了視覺，

與陸地不同的是孤獨感默不作聲;

所有乘客，包括你我都打開感官

就像在花園中辨認玫瑰與月季的細微差別，

辨認波浪的史學含量：來自赤壁

還是九江;是武林高手攪過的渾水

或者是，流浪者洗濯過的清淺之流？

江岸上釋放日珥般的光焰，寶塔之劍

直指深紫色霧團，星辰們俯身探詢。

第六章 南京城

這個巨匠，雕刻一座城市長達兩千余年。

它不是米開朗琪羅，“它的名字叫長江”。

以時間為質料，水就是雕刻刀。

一段在天然山巖上修建的城墻，

石質為赭紅色，怪石凸起，其狀猙獰，

這里被人稱之為“鬼臉城”。

六朝金粉，燈影槳聲里的秦淮河，

朱雀橋、烏衣巷與青溪互為問候。

皇家花園枝葉扶疏，木芙蓉初開。

雨花石顏色來自世界的本原，

經過水的沖刷，山石打磨而成。

血跡斑駁：從楊邦義、方孝孺

到南京大屠殺的受害者。

渾天儀。雞鳴山高處的測候臺，

“司天者”夜夜鵠立于此，以觀天象;

他還留心聽長江流經的濤聲。

南京，由長江雕刻而成，曹雪芹書寫而成，

秦淮粉黛們彈唱而成，蕭統編撰而成，

祖沖之計算而成，劉義慶世說而成，

特別是，顧愷之點睛而成。

石頭城，誕生于水。

一只迷惑于浩蕩江水兩千多年的老虎，

天文望遠鏡是它眨動的眼睛。

第七章 下揚州

下揚州之后發現《廣陵散》未成絕響，

鑒真和尚身披金光，瘦削，眼含水波。

瘦西湖腰帶是誰遺失的？屋檐上

一只彩繪風鈴叮當了千年。

水流過。長江與運河交叉著流過。

揚州不僅揚波，也是道路、堤岸與味蕾;

是虹橋修禊，畫家們怪誕而狂放的筆觸。

水流過。財富、音韻與方言同時流過

貨輪在江面留下航跡，直到被風撫平，

并融入最后一抹絢爛的晚霞。

這是什么語言？如同河流匯合，你中有我。

個園、孟城驛與淮揚菜系，長江天際流;

這里宜清風、宜月色、宜微雨、宜老饕。

揚州，水網般的道路，繁忙的河岸。

船只如警覺的魚鷹，眼神銳利：

“一個流動中的城市就是流動本身。”

投子寺鐘聲，望海廟梵音，古運鹽河

岸低水闊。路上有人輕聲地問起：

“揚州是畫舫，還是它周邊的水？”

第八章 太倉，六國碼頭

觀光客聲浪拍岸，這些新人類。紅色吊塔

伸出夸父的手，握住集裝箱的“耳環”。

“九桅帆船如何完成傳說的航行？”

水面開闊，懷疑論者總是渴望真相。

又有誰，想起鄭和當年走到船舷

微笑地注視著暈船的北方扈從，

海船列陣，從太倉出發……

在這里，江水變得寧靜。龐大的船隊

留下空無，如同時間疾馳而去

留下神秘的馬鐙。

之后是商貿，是漕運，是貨物之便。瀏河口

船只云集，“蠻商夷賈”都來這六國碼頭，

港口彌漫著龍涎香、朱砂與胡椒的氣味，

一個交往頻繁的時代

散發出難以形容的混合氣息。

“過洋牽星術”因衛星導航而擱置，

那些船首的眼睛，卻一刻也沒合上。

媽祖與銅缸中的荷花爭艷，天妃宮

一粒白色苔米試圖去拯救

神話的沉船，于萬里之外。

長江成為休假中的航行者，

一個來自格拉丹東的水手。

第九章 外灘傳奇

黃浦江堤岸的拍擊抵消了恐懼，

渡輪上壓低的喇叭擴散鄉思。

沒有一朵云不經過渲染就能過江，

太陽、船體和吊塔組成“新星系”。

大上海不是沒有“前世記憶”，

只是沒人勇于說出祖輩的群山。

由幕墻、大理石和街燈組合的

情景，遠比雞尾酒復雜綿長。

黃浦江的安慰，是海關的時針

與江堤上出神者構成醒豁的符號;

是化工廠改建之后的殘余氣味，

漂移到淮海路花園，與丁香同眠。

沒有一條江包含如此多事物，

“長江流日夜，世界刻刻新”。

噢，天際線！噢，記憶中的動蕩！

遷移或逃逸，攜手，相擁，揮淚，

沒有一個人能在離開上海時，

不到外灘逡巡一次，或逗留片刻。

霓虹燈下的巴士、水影與建筑，

總是將旗袍包縫、滾邊或整熨一番。

黃浦江，將大上海劈成兩半，

像一把鋒利的剪刀裁量東方。

在那些領航員的微妙感覺里，

置身吳淞口，等于甲蟲被裹在琥珀中，

他們目睹黃浦江那些灰青色水流

長江夾雜泥沙的黃褐色浪濤，

與東海淺綠色波瀾，互為激蕩，

在時間的深處合攏又綻放……

（選自《詩刊》2021 年9 月號上半月刊）