騎行墨西哥城

哈科沃·加西亞 鈴草

因蘇亨特斯大街的一處紅綠燈旁，五人正騎著自行車靜靜等候，他們來(lái)自各行各業(yè)，有面包師、銀行職員、外賣員。路口旁，一位盲人歌手用脖子上懸掛的播放器播放伴奏，演唱著墨西哥著名歌手何塞·何塞的歌曲，為枯燥的等待帶來(lái)些許歡悅。一段時(shí)間以來(lái)，騎自行車穿梭在墨西哥城被視作勇者的舉動(dòng)。在這座污染程度數(shù)一數(shù)二的城市中，2250米的海拔和“地獄般”的交通路況著實(shí)讓騎行變得困難重重。簡(jiǎn)單的騎行，大概連職業(yè)公路自行車運(yùn)動(dòng)員福斯托·科皮都得承認(rèn)是對(duì)肺部的一次挑戰(zhàn)。

然而，自從新冠肺炎疫情一年多前席卷這座城市以來(lái)，很多事情都發(fā)生了改變。古老的特諾奇提特蘭與火山之間的距離依舊比距海平面更近，街道上的車輛卻減少至從未有過(guò)的水平。因而，污染狀況也在逐漸好轉(zhuǎn)。在此期間，市政府在墨西哥城最長(zhǎng)且唯一貫穿南北的街道——因蘇亨特斯大街——建造了一條自行車道。大批自行車騎行者開(kāi)始涌現(xiàn)，仿佛久旱的牧場(chǎng)終于迎來(lái)了甘霖。據(jù)墨西哥城交通部門(mén)透露，行駛車輛減少近50%后，公共自行車的需求量提升了近220%。

至于為什么選擇自行車出行，停在紅燈前的騎行者們表達(dá)了相似的觀點(diǎn)：節(jié)約能源，擔(dān)心在公共交通上感染病毒，以及在疫情下見(jiàn)縫插針地鍛煉身體。墨西哥城佇立在僅次于玻利維亞的美洲第二大高原。可貴的是，這座城市十分平坦。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，當(dāng)?shù)厝硕紵嶂杂诳湟@座城市創(chuàng)下的各項(xiàng)紀(jì)錄：人口最多、污染最重、地鐵流量最大、車流量最大……因蘇亨特斯大街的長(zhǎng)度也位列各項(xiàng)紀(jì)錄之中，因?yàn)樗秦灤┱麄€(gè)美洲大陸的泛美公路的一部分。30公里的長(zhǎng)度使它成為全世界第四長(zhǎng)街道，僅次于多倫多楊格街（56公里）、布宜諾斯艾利斯里瓦達(dá)維亞大街（35公里）和哥本哈根羅斯基勒德韋大街（31公里）。

疫情期間，墨西哥城街道上的汽車大幅減少，騎行者明顯增多。

人們?cè)谛滦薜淖孕熊嚨郎向T行鍛煉。

騎自行車出行比開(kāi)汽車省時(shí)、省錢(qián)。

莫拉萊斯在街邊臨時(shí)搭建的自行車作坊，生意紅火。

途經(jīng)墨西哥城中央的因蘇亨特斯大街因具備雙向四車道而成為這座城市跳動(dòng)的“血管”。1968年墨西哥城奧運(yùn)會(huì)期間，這條街道成為墨西哥向全世界展示現(xiàn)代化的標(biāo)志，走完這條街則意味著穿越了這座城市“金融大腦”的一部分。沿途不僅有大型辦公樓，還有各種文化標(biāo)志，例如印地奧·貝爾德站臺(tái)上由雕塑家亞歷杭德羅·卡薩林完成的雕塑作品，它們使人回想起西班牙人入侵美洲前的墨西哥。還有波菲里奧·迪亞斯總統(tǒng)組織修建的革命紀(jì)念碑，以及華雷斯、羅馬和孔德薩區(qū)。因蘇亨特斯大街的終點(diǎn)位于大學(xué)城，此處可以欣賞墨西哥建筑家馬里奧·帕尼的作品以及迭戈·里韋拉和胡安·歐格爾曼創(chuàng)作的壁畫(huà)。生活、文化、經(jīng)濟(jì)盡匯于此。

上世紀(jì)30年代，墨西哥城人口僅有百萬(wàn)出頭，街道和花園景色優(yōu)美，自行車隨處可見(jiàn)。1952年，意大利人賈欽托·貝諾托——墨西哥最暢銷自行車品牌之一的創(chuàng)立者——的到來(lái)推動(dòng)這項(xiàng)國(guó)家產(chǎn)業(yè)步入“黃金時(shí)代”。墨西哥歷史最悠久的自行車制造商之一Bimex便來(lái)自那個(gè)時(shí)代，后于1986年被全世界最富有的人之一卡洛斯·斯利姆收購(gòu)。

隨著“現(xiàn)代化和社會(huì)進(jìn)步”——電影《希律王法則》中墨西哥革命制度黨候選人如是說(shuō)——的到來(lái)，汽車于上世紀(jì)60年代強(qiáng)勢(shì)闖入市場(chǎng)。伴隨奧運(yùn)會(huì)到來(lái)的還有石油業(yè)崛起、經(jīng)濟(jì)繁榮以及前總統(tǒng)洛佩斯·波蒂略那句著名的“管理富足”。這一切促使墨西哥城投身于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，結(jié)構(gòu)精巧的橋梁、公路軸線和環(huán)形線為汽車的大規(guī)模涌入作好了鋪墊。

汽車成為社會(huì)地位的象征，并逐漸“使自行車邊緣化，成為‘屌絲專屬”。這是巴科·圣瑪麗亞的原話。圣瑪麗亞曾每天駕駛汽車上班，但在新冠疫情期間，由于線下辦公暫停，他決定賣掉汽車以節(jié)省開(kāi)支。“很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們習(xí)慣于使用‘自行車村來(lái)形容與首都的現(xiàn)代化形成鮮明反差的城市。”圣瑪麗亞說(shuō)，“但我這個(gè)年紀(jì)的人已經(jīng)不會(huì)把這種說(shuō)法當(dāng)回事了。”

因蘇亨特斯大街北邊的布埃納維斯塔站是效率的“代言人”，這里集合了貨運(yùn)火車、公交汽車和自行車。每天，數(shù)以千計(jì)的人會(huì)從破敗落后的郊區(qū)乘火車到達(dá)這里，42歲的亞歷杭德羅·阿爾馬拉斯便是其中之一。

阿爾馬拉斯居住在距離墨西哥城約40公里的圖爾特佩克市。得益于“自行車停放”政策，他得以擁有兩輛自行車。其中一輛用于從家騎到圖爾特佩克車站，另一輛則用于從布埃納維斯塔車站騎行至他就職的廣告公司。他的目標(biāo)很明確：減少開(kāi)支。“交通費(fèi)整體在上漲。多虧了自行車，我每天可以節(jié)省大約10比索（約合人民幣3.2元）。從一開(kāi)始我就把節(jié)約的這筆費(fèi)用積攢起來(lái)，一年后終于買(mǎi)到了現(xiàn)在擁有的這些自行車。”阿爾馬拉斯倚靠著自行車說(shuō)，“如果開(kāi)汽車，這段路程會(huì)耗費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)，還要花200比索（約合人民幣65.2元）的油錢(qián)。騎自行車只需要1小時(shí)10分鐘，花費(fèi)37比索（約合人民幣12元）。”

世界主要城市市長(zhǎng)會(huì)面時(shí)，墨西哥城市長(zhǎng)欣鮑姆總是說(shuō)，后疫情時(shí)代的大都市將變得更具參與性、更人性化、擁有更好的醫(yī)療系統(tǒng)且專注于流動(dòng)性。自行車的重現(xiàn)將上述四個(gè)理念濃縮在這個(gè)擁有近兩個(gè)世紀(jì)“壽命”的物件上。

圣巴勃羅街歷史悠久，這里聚集著自行車商。比克拉自行車店店主巴萊里婭·桑切斯說(shuō)，對(duì)自行車行業(yè)而言，新冠疫情就像是彩票大獎(jiǎng)。“4月2日，所有商店被迫暫停營(yíng)業(yè)，但隨時(shí)都有人來(lái)店里或者打電話咨詢。需求不斷增長(zhǎng)，所以我們開(kāi)始‘閉門(mén)賣車。”桑切斯說(shuō)，自行車行業(yè)迎來(lái)了新的“黃金時(shí)代”。疫情前，比克拉自行車店平均每天能賣出10輛自行車，現(xiàn)在提升到15至20輛。“自行車已經(jīng)成為了必需品。”桑切斯總結(jié)道。

眉毛上沾滿油漬的羅蘭多·莫拉萊斯在地上擺弄著新買(mǎi)回來(lái)的變速桿。莫拉萊斯在街邊臨時(shí)搭建了一個(gè)自行車作坊，并請(qǐng)姐夫、朋友和妻子幫忙，不停地為車輪安裝輻條。排隊(duì)等候的人中甚至有一名坐著輪椅的男子。莫拉萊斯指著在一旁耐心等候的幾位客人說(shuō)道：“我是一名電氣機(jī)械師，因?yàn)槠嚋p少，客人也寥寥無(wú)幾。不過(guò)您看，我現(xiàn)在的生意反倒變得紅火了。”一年多以來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)，要治愈一名病人，可以使用騎馬療法、騎海豚療法和自行車療法。墨西哥城漸漸地走出重癥監(jiān)護(hù)室。

[編譯自西班牙《國(guó)家報(bào)》]

編輯：馬果娜