此去經(jīng)年，花開(kāi)如初

楊白川

劉老師

我上學(xué)時(shí)的學(xué)校叫黎明小學(xué)，以前叫大房身小學(xué)。村莊的大名以前叫大房身大隊(duì)，所在的鄉(xiāng)，以前叫合隆人民公社，上小學(xué)時(shí)，公社改為躍進(jìn)人民公社，大隊(duì)改為黎明大隊(duì)。

記憶中那是幾間破舊的草房，有一塊操場(chǎng)，操場(chǎng)的前邊是一條溪，春秋極細(xì)，夏天山水匯聚，溪水便汪汪地漲，水少時(shí)清冷冷，多時(shí)混混濁濁。溪畔也就是操場(chǎng)的周邊有十幾棵老槐樹(shù)，6月份剛過(guò)，便有一串串潔白的槐花，散發(fā)著幽幽的清香，惹著蜜蜂飛上飛下……

草屋的校舍北間屋的一角放著一架黑色的舊風(fēng)琴，油漆剝落得斑斑駁駁，在那雙年輕的手下便發(fā)出了清亮亮的音韻，在小溪?dú)g快的蹦跳中，在槐花溫馨的清香里和蜜蜂一起舞蹈，有溫溫?zé)釤岬那殂毫髟谖业男奶铩俏覀兩綔蠝侠镂ㄒ坏囊魳?lè)之泉。

彈風(fēng)琴的是我的音樂(lè)老師劉明杰。他很年輕，常著一套綠色的制服，人很瘦，瓜子型的臉，臉色有點(diǎn)兒黃，高高的顴骨，理著平頭。學(xué)校一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，音樂(lè)課都是他教。那架風(fēng)琴也就從這個(gè)班抬到另一個(gè)班，每次見(jiàn)到風(fēng)琴都是擦得锃亮，干干凈凈，一塵不染。

劉老師一生的心血就在這架破舊的風(fēng)琴上，學(xué)校文藝匯演，劉老師最忙，他不但要逐班地輔導(dǎo)編排節(jié)目，所有的演唱只他一人伴奏。那也是他最高興的日子，他時(shí)而低頭彈奏時(shí)而眼睛微閉，音樂(lè)在他的指間低低緩緩，時(shí)急時(shí)慢，蹦蹦跳跳地彌漫了校園，我有時(shí)想，沒(méi)有這架風(fēng)琴，我真不知世界上還有音樂(lè)二字。

我讀五年級(jí)時(shí)，學(xué)校里傳出劉老師有病了，患了一種可怕的癌癥，可他每節(jié)課還是不晚一分鐘地走上講臺(tái)。我對(duì)著那副微笑的面孔，在心里嘀咕，那病有那么可怕嗎，劉老師這不好好的，他不會(huì)死的，那么年輕……

想不到的事情終于發(fā)生了，那是落著淅淅瀝瀝小雨的早晨，這架破舊的風(fēng)琴突然停止了奏鳴。那天他還是同往常一樣，音樂(lè)課代表和體委把風(fēng)琴抬到講臺(tái)，劉老師先為我們彈了首：“小船輕輕……”

真美呀，那音樂(lè)把我們這群從未走出山溝沒(méi)見(jiàn)到火車(chē)更談不上城市和公園的孩子，一下子領(lǐng)到了優(yōu)美的湖濱，我的心盈溢著歡樂(lè)，有劃槳的船兒，穿過(guò)我心的小湖，鮮艷的紅領(lǐng)巾，在柳枝搖曳的春風(fēng)里蕩著燃燒的理想……突然琴聲停下來(lái)了，劉老師蠟黃的臉蒙上了一層灰色，豆粒大的汗珠從臉上滾落下來(lái)，他一手捂著胃部，臉貼在琴鍵上，他真的挺不住了，同學(xué)們慌了，有的哭起來(lái)，體委跑出去找人。老校長(zhǎng)還有其他的老師都來(lái)了，劉老師好像好了一點(diǎn)兒，哽咽著：“真對(duì)不起……大家……”

老校長(zhǎng)扶起他，我看到劉老師的眼里淚水打著轉(zhuǎn)兒，嘴角顫抖著，他慢慢地走著到了門(mén)口又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。校門(mén)口有一輛馬車(chē)，幾位老師將劉老師扶上了車(chē)，那車(chē)一晃一晃地走開(kāi)了，慢慢地上了小橋，慢慢地走到那口井旁，又慢慢地上了一個(gè)小坡，再上邊就是村里供銷(xiāo)社，慢慢地劉老師的身影看不到了。

劉老師去公社的醫(yī)院了，再也見(jiàn)不到。

那架風(fēng)琴?gòu)拇司屯Ｔ诓莘康谋遍g屋里。劉老師病了，音樂(lè)課也就停了。我真想劉老師，想那架破舊的風(fēng)琴，那風(fēng)琴上的每個(gè)音符仿佛是從劉老師的心里淌出來(lái)，輕輕地落在我童稚的心湖……

不長(zhǎng)時(shí)間，劉老師去世了，那是我第一次真真感到了死亡的悲痛。他才30歲，多么年輕。學(xué)校后邊的小山上，默默地立著他的墳。那山?jīng)]有名字，我們都叫它后山，那年代窮，山上的樹(shù)砍光了，草也摟得干干凈凈。只有春天長(zhǎng)出—些青青的小草，映山紅也開(kāi)了，有幾次我放牛走到劉老師墳前，我把牛趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不想讓牛把劉老師墳前僅有的一點(diǎn)兒青草啃光……

小后山

村莊在山前，后山叫小后山。有兩條小河從蒿草攢簇的山口流出，穿綴著聚落在河旁的村莊，沿河岸疏朗的柳樹(shù)，筆直的楊樹(shù)，冠蓋的冬果樹(shù)，清泠泠的河水，青藻搖曳，有柳根魚(yú)、鯽魚(yú)、白漂紅赤魚(yú)唼唼喋喋的音韻……

姥爺過(guò)世后，姥姥患腦溢血，離開(kāi)了村莊，住進(jìn)了城里的小姨家，臥床幾年后去世了。姥姥姥爺?shù)闹秲簜冎篮螅褷數(shù)亩鹤佣耍_(kāi)著手扶拖拉機(jī)，下半夜從村里拉上了姥姥的幾個(gè)侄兒和親戚，天還沒(méi)亮就進(jìn)城了，一定要把姥姥拉回老家下葬。

車(chē)跑了幾個(gè)小時(shí)，顛簸的土路，幾個(gè)侄兒一路小心翼翼地扶著姥姥的遺體，天亮了，將姥姥和姥爺合葬在小后山。這時(shí)我才注意到，這村里的小后山，以家族為單位的墳塋東一塊西一塊從山坡上一直排列到山根，墳塋前便是村莊了。幾十年過(guò)去了，我的姥姥姥爺，舅姥姥舅姥爺，姑姥姥姑姥爺竟一個(gè)不落地成了墳塋，他們的下一輩子，大舅姥爺?shù)亩€(gè)兒子，大舅二舅也成了墳塋……

從村野里我聽(tīng)到了萬(wàn)物有靈，凡是生命都有靈魂的偈語(yǔ)。我又看到了那冢墳塋，是姥姥爹娘，我叫他們老姥爺、老姥姥。一坨泥巴，生長(zhǎng)著茂密的野草，幾根蘆葦，稗草、熟草、三棱草，有蘭花、百合、蒲公英、薏苡、紅蓼，紅白粉藍(lán)搖曳著繽紛的色彩，是微醺的姿影。

眼前是搖曳的野草繽紛的野花，有著從從容容的安然，冬天枯萎入泥土，春天，面目如初，返回人間。我在想，一輩子沒(méi)離開(kāi)這兒的老姥爺，也枯萎進(jìn)泥土，他能如一棵草，在次年復(fù)蘇，有能力分解重組出一個(gè)新人嗎？我想起關(guān)于靈魂的說(shuō)法：人死靈魂便脫離了肉體，我驀地覺(jué)得那搖曳的野草野花可是老姥爺?shù)撵`魂？人死回歸萬(wàn)物，它使得這塊地的草香和蟲(chóng)鳴，又加深了一寸。

在故鄉(xiāng)，我喜歡到處走走。寧?kù)o安詳?shù)脑埃兄鴱娜菥徛臓顟B(tài)，她可是靈魂的安放之處？我的夢(mèng)中，常常是姥姥家三間泥屋，屋后靠道邊，有三棵合抱粗的板栗樹(shù)，后屋檐下有六簇櫻桃樹(shù)。春天櫻桃樹(shù)滿(mǎn)樹(shù)的櫻花，櫻花謝了便是滿(mǎn)樹(shù)的紅瑪瑙。接著便是板栗濃郁的花香。板栗樹(shù)上幾處癭木成了我秋天攀樹(shù)打栗鍋?zhàn)拥哪_扎……

當(dāng)我回望小后山，腦海中驀地跳出了西班牙作家巴羅哈的散文《燒炭人》中的一句話(huà)：“群山的折疊，恰如凝固的海里的波濤，有幾個(gè)簡(jiǎn)直好像是波動(dòng)的泡沫，就這樣地變了青石了。”折疊的不僅僅是小后山起伏的峰巒，折疊的還有那一座座的墳塋，村莊里的一幢幢屋舍。抑或還有過(guò)去的時(shí)光。

離開(kāi)村莊時(shí)，沒(méi)有帶走的，還有那些腳印。門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。你想那個(gè)村莊嗎？轉(zhuǎn)過(guò)山頭，是山陬水湄的居落。山低低矮矮，是夏天了，葳蕤渾圓。水、萋萋蒿草中一溪，清清泠泠。纏繞我的是仆仆的腳下塵土，那塵土也曾在姥姥的鞋后跟。春淺草發(fā)，沿著仄斜的小路，山窩里二姥爺屋后石砬子上簇簇的映山紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手，而小河邊姑姥姥家那池稻田，青蛙開(kāi)了鍋樣地鼓鳴，裁兩拃長(zhǎng)的柳枝做叫叫，和青蛙一通款曲……我感到奇怪的是無(wú)論世事如何變幻，我總與它長(zhǎng)相守：清晨走在故鄉(xiāng)的土地上，褲角被露水洇濕，姥姥早已故去，這山窩子里姥姥的幾個(gè)侄子還居住在這里。我常夢(mèng)中漫步于姥姥的那座小院，回到櫻桃樹(shù)、板栗樹(shù)搖曳的春光里，它就像一塊石頭一樣，默默地盤(pán)踞在那里。

浪跡異鄉(xiāng)五十載的我，習(xí)慣了周遭的喧囂，加速度、霧霾，村莊的寧?kù)o似乎竟成了異鄉(xiāng)，可那些景致在我的靈魂處，卻一直安放：山村，如此的寂靜、安詳，周遭是熟悉的小河、村落，在我的心里，一切，都是有生命和靈魂的……

是誰(shuí)說(shuō)的？“你來(lái)自泥土，又必將回歸泥土，所以靈魂就選擇大地。”