生活記憶

張素英

母親走的那年，我八歲。那天的雨扯天扯地下，好似老天爺的水缸被誰捅了個窟窿。老鴰站在樹上，嚇得噤了聲兒。抬棺的人說，死都死了，下這么大的雨，還能把人澆活？母親沒有活過來，父親也不見了。

幾個月后的一天，我和小伙伴們去鎮上趕集，見一個貨郎搖著撥浪鼓來到街口，孩子們像一群聞到甜味的螞蟻，從各個角落向街口擁來。貨擔里裝滿各色各樣充滿無限魔力的東西：麥芽糖、三角糖、薄荷片、芝麻棍，還有精靈般的布娃娃、酷酷的小手槍、扎實的彈弓、有著彩色風葉的風車……孩子們的眼睛像鉤子一樣，直直地盯著這些東西，嘴里還咽著口水。我站在遠處，沒有過去。我知道這些東西離我遙遠，但眼神總不聽話，不時瞄貨擔一眼。我也想要玩具，但不敢跟外婆要錢，因為我知道，外婆沒有錢。外婆年紀大了，身體又不好。自從母親去世、父親出走后，我和外婆相依為命。外婆經常在每年的二三月，端著小小的木升，在村子里轉悠著借米。不久，我看見一個男人牽著一個男孩走向貨郎。我認出那個男孩是我們班的阿興，住在鄰村。我趕緊背過身子，蹲下來。我聽著那個男人和貨郎討價還價，我流淚了。那個聲音多么熟悉啊！曾經一度是我的依靠，現在卻像刀片一樣劃著我的心。我站起來，不經意間，我和父親的眼神觸碰在一起，旋即，他轉身帶著阿興匆匆離去。那一刻，我像一只鼓鼓的氣球，似乎一粒塵土飛來就能讓它爆炸。

回到家，外婆變戲法似的拿出一把小手槍。我驚呆了，這可是我做夢都想要的玩具啊！它似一股清風，把我心中的陰霾驅散。我把它拿在手上，在院子里跑啊、蹦啊、跳啊，歡快得像只鳥兒。從那以后，外婆經常會給我變出一些好吃的、好玩的東西。

有天早上，我剛走進教室，發現同學們都圍著阿興。阿興像個演說家，在滔滔不絕地說著什么。他們見到我，便各自走開。阿興用挑釁的眼神瞪著我，大聲說道：“你爹，哼，算什么東西！窩囊廢一個！”我的臉漲得通紅，怔在那兒。阿興的聲音更加刺耳“：在我媽面前他就是奴隸，做飯、洗衣服、給我媽端洗腳水。”我咬住牙，強壓著心中的怒火。“我媽說一，他不敢說二；我媽說東，他不敢說西。像條狗一樣跟在我媽屁股后面……”同學們哄堂大笑。阿興的嘴一張一合，唾沫橫飛。頃刻間，好像有無數只蜜蜂，鉆進我腦袋里，嗡嗡作響。我已經聽不清他說什么，從未有過的屈辱感，讓我變成了一個燃燒的火球，血一下子沖到了腦門兒。我握緊拳頭，砸向阿興獰笑著的臉……外婆來到學校，把我領回家。我哭著問外婆：“爸爸為什么要去阿興家？爸爸為什么不要我們？”外婆含著淚把我摟在懷里撫慰。

寒來暑往，轉眼我已過十二歲生日。一天放學后，我獨自走在放學的路上，阿興瘋狗似的沖到我面前，拼命撕扯我的新衣服和新書包，嘴里叫罵著：“兔崽子，脫下來，這是我媽的錢買的。”我嚇傻了，雙手緊緊抱著書包往后躲。這時，父親奔過來護著我。阿興對父親拳打腳踢，朝父親身上吐口水。我趁機逃開。從此很少見到父親，即使碰到，我也會掉頭離開。

后來，我考上了省城的大學。臨行前，外婆拿出一個帶鎖的小木盒子。盒子里是一摞厚厚的條子，條子上寫著某年某月某日收到匯款若干。條子上還寫有這樣的附筆：匯款單上沒有寄款人地址，郵戳是省城的。外婆說：“這么多年幸虧有這些錢，你才能完成學業，挨過饑荒。”

我沒有問外婆匯款單的來歷，因為在那些歲月，我們總會收到棉衣、手套、襪子等東西。我明白這個世界的冷暖。我取出一張條子，放在貼身的衣服兜里，坐上去省城的車。

這天，雨沒完沒了地下，像極了母親出殯那天。我去水房打水，聽到有人叫我，循聲望去，喊話的人頂著一頭白發，佝僂著身子。我打量他好久，才從他疲憊的眼神中認出是我父親。我估計他餓壞了，就帶他來到校門旁的一個小飯館，點了幾個菜。他看了我一眼，迅速將眼神移開，往我碗里夾菜的筷子停在半道。我沒看他，只將飯碗迎上去。我聽見他長出了口氣。良久，他開口說道：“孩子……我知道，你怪我當年扔下了你和外婆。”我不敢抬頭，一直往嘴里扒拉飯菜，反復嚼著。飯菜仿佛一團棉花，怎么也咽不下。“那你為什么要去阿興家？”我依然低著頭，問。

“當年，為了給你媽看病，跟人借了很多錢。你媽前腳走，債主后腳就上門逼債，我急得走投無路。沒法子，我去找阿興媽媽借錢……”

“干嗎非要找她借錢？找別人不行嗎？”

“阿興媽媽是咱們那一帶有名的裁縫，手藝很好，附近的人都找她做衣服，她很有錢。她說可以替咱還債，條件是讓阿興擁有父愛。她是個寡婦，阿興爸爸早就死了。孩子，在那種情況下，再沒人肯借錢，我……我……只能那樣。”父親艱難而苦澀地囁嚅著。我不知道該說些什么，外面的雨還在酣暢淋漓地下。沉默半晌，父親又說，其實，他早就和阿興媽媽離了婚，這些年他一直在省城打工，定期給我和外婆寄錢。現在得知阿興媽媽得了重病，他要回去照顧她。

我睜大眼睛瞪著父親，父親點著頭說：“回去前，來看看你。”他將一個塑料袋遞給我：“里面有張卡，在外寬備窄用。”

我一時忘了說什么，感覺衣兜里的條子發燙。大雨如注。

[責任編輯 徐小紅]