白 鵝

穗子

早知如此，必然如此。

坐在廚房一角的薛梅出奇地平靜，手里做著她當下最想做的事兒，腦子卻像是上了發條的齒輪，轉個不停。她在分裝今年的酒。百日為限，今年的梅酒已經泡了一百二十天，熟了，熟透了。此刻的薛梅眼中只有酒，仿佛身邊沒有那個人，那件事兒也根本沒有發生。

“你說話吧。”魏石用長柄酒具從缸里舀了大半杯的酒，就著這句話送進嘴一口，這四個字就是四粒下酒的被老醋泡得沒了脾氣的花生米。

“說啥還有意義嗎？省省吧，該說的，當初領證前都說完了。”

薛梅身邊擺放著從網上訂購的一百個玻璃瓶子。一百，每年都不多做一瓶。余下的酒，或用來消愁，或用來助興。在這個數字上她很固執，一如她在別的事兒上的固執，比如微信朋友圈從來不對任何同事開放，包括領導；比如從不參加任何工作聚餐，盒飯也不吃。在薛梅的詞典里，除了憑勞務掙工資外，額外的好處一分也不能占，如同額外的工作一分也不該承擔。魏石說這是任性。

“相識十一年，結婚七年，我多在乎你，你知道。”魏石手里的酒杯還在半空，眼睛卻在她的手上。陽光從半開的窗戶擁進來，薛梅白皙的手指在琥珀色酒的反射光映襯下，分外魅惑。一定是冰涼的，此刻他有替她暖暖的沖動，可他不敢。他舔了舔嘴唇，又抿了一口酒。

“給我也拿個杯子。”薛梅的聲音很小，沒抬頭，手里的活計也沒停。

魏石急忙從餐邊柜里取出一只一模一樣的玻璃杯，舀上半杯酒，遞到半空又收回來，把酒加到大半杯，然后遞過去。薛梅接酒時并不看他，邊往嘴里送邊說：“這個商標，不能再用了，這是最后一次，因為客戶預訂時就是這個樣子。”

這款梅酒商標是兩人唯一存世的愛情結晶。另一結晶叫蕓，只在她身體里存活了四個月的生命。他說，是蕓蕓眾生的蕓，不是人云亦云的云。蕓，終究是一場空，劊子手不是她。后來，她寫了一首歌來紀念自己的孩子：“你在世上的每個角落悄然佇立/你阻擋我每次通往塵世的歡喜/你是我夢里的青草離離……”現在，往嘴里倒酒時，她心里想的就是這首歌。一滴淚珠從左邊眼角滾出，她拿起身邊的紙巾假裝擦汗，順手偷偷掃掉，她不允許自己在這樣的時刻流淚。

決定做梅酒，還是兩人的“地下時期”。她說她喜歡青梅的超然，他說他喜歡梅花的冷傲，于是揮毫潑墨，畫了梅，畫了石。那是她剛參加工作的第一天，在她單位旁邊的小旅館。他在鬧離婚，為他的這個女學生。她太在意那一瞬間的感覺，于是把那幅畫做成了商標，做起了梅酒。梅子來自遠方朋友每年的專遞，酒是叔叔窖里的陳釀。她的酒，只賣給她認為配得上這款酒的人。

“你是不是也帶她到過咱們家？你們是不是在咱們的床上做過那事兒？”

魏石又喝了一口，手有些顫抖。

薛梅放下杯子，繼續封裝她的酒：“剛才你和我做的時候，想的是她，我感覺得到。”

魏石放下了酒杯，埋下了頭。

“我只是沒想到，我們當時說好的‘余生只有這么短。”薛梅繼續自說自話，“早晚會有這一天，從我跟你時我就知道。我有足夠的心理準備。你不必擔心，我不麻煩。”

“梅，看看我們的酒，你就舍得？”從臂彎里重又抬起頭的魏石，目瞪欲裂。

“梅子入酒，酒成之時梅已不梅；仰天吐唾，唾不至天還墮己面。”

“我錯了。原諒我好不好？是我辜負了你，對不起。”

薛梅抬頭瞅了他一眼，很快又把目光移開，把杯子舉過去。叮——兩人一飲而盡。

“魏石，你還記得我第一次交給你的作業寫了啥不？寫作課，你留的題目是《他年》吧？”

“不記得了。”他沉吟了一下。

薛梅知道他在說謊，他當然記得，他一字不差地背誦過。他說過他就是踩著那篇文章里的七百八十六個字，一步一步走向她的。他的回答她仿佛沒聽到，抑或她剛才的問題原本就無須他的回答，雙眼迷離的她繼續往下說，她知道這是自己今生對他最后的陳述。

“他年，與愛我的人每日一杯酒。單純地相愛，單純地飲酒，遠離權謀，遠離是非。酒常有，梅亦在。所以啊，我要去南國的鄉間，在大石旁邊種一棵如蓋的樹，再養幾只白鵝。每個朝暮，隨著白鵝向西向東，頸項像它們一樣挺直，步態與它們一樣優雅從容……”

“這樣的情景還能實現。梅，我們重新來過，我依舊愛你。”魏石小心地轉動著手里的酒杯，并看著她在酒杯里的映像，她已經快被壓扁、撕裂了，“其實，白鵝偶爾也會走進泥淖，不只是你想象中的樣子。”

兩人的手機同時響了一下，魏石瞄了一眼，是梅酒群里有人在問酒。

酒在這里，一百瓶已經全部封裝完畢。從今天起，無愁可消，無興須助。在魏石大氣也不敢出的注視下，薛梅站起身，撣了撣身上的灰塵，然后抱起余下的酒，向洗碗池的下水道走去。

[責任編輯 晨 飛]