收錄機

唐風

我們農村有句俗話：“女大三，抱金磚。”母親比父親大三歲，真不知抱的什么。反正這些年，除了我們兄弟三人兒馬般一天天長大，家境確實沒有什么太大的變化。

母親六十歲生日，父親提出“慶六十”，母親卻極力反對。最終，母親拗不過父親，“慶六十”的事情終于定了下來。

其實，母親年紀不算太大，“慶六十”也就是因為有二叔與小姑。

母親過門那年二叔還不足六歲，夜間偶爾還會尿床，母親時常提醒：“尿不？”二叔十六歲參軍入伍，轉業后落戶到深圳。二叔每次回來，總是帶著大包小包花花綠綠的食品。那種印著“ASAR”的罐頭，吃時，我們都找不到開口的地方。

二叔不厭其煩地解釋著各種食品的吃法。二叔說：“這種飲料，不是大口大口地喝，要用吸管一些兒一些兒地吮。”我們聽得目瞪口呆，心想著深圳人不嫌太麻煩？

父親土里刨金，刨的總是土，金很少。我們的學雜費都是二叔打理，往往未到開學，二叔便匯來一筆可觀的資金。所以，二叔是我們經常炫耀的一面旗幟。

小姑是鄉村教師，每月二十八塊五的工資，當然，是不能與二叔同日而語。當然，我們也不能與小姑同日而語，小姑是介于二叔與我們之間的工薪階層。小姑不能像二叔那樣大把大把地寄錢，但我們的作業本等文具，卻是小姑負責采買的。

我們家里的大事小事都要和二叔商量。小賣部安裝著村里唯一一部電話機，父親來到小賣部給遠在深圳的二叔打電話，征詢二叔的意見：“你嫂子要六十了，你看，慶還是不慶？”

二叔很干脆地說：“慶，為什么不慶？”末了，二叔問父親：“家里缺少什么？別怕貴，盡管說來！”

二叔這么一說，父親慌了：“我回家商量商量……”

在農村，有錢人家過壽辰，大多會放一場電影或請來鼓書藝人演唱。我們與父親商量來商量去，我們突然想到：讓二叔帶回來一部收錄機，這樣等于搬來了一臺戲，想聽什么就聽什么。我們催促父親給二叔回電話，父親撓撓頭：“若是讓你二叔帶回一口鋼精鍋，我去說；收錄機這洋玩意兒不是我玩兒的鳥，我說不出口！”

我自告奮勇，一溜小跑來到小賣部，抓起電話說道：“喂，二叔，我是狗蛋！”

一直忙音，小賣部的人“撲哧”笑了：“不撥號，你就是比狗蛋大一號的驢蛋，你二叔也不會理你！”

真是狗咬汽車——不懂得科學，我撥了二叔的號，聽到了二叔熟悉的男中音。我很激動：“二叔，我們想要一部收錄機！”

二叔回應：“好的，好的，買‘紅燈牌的吧，名牌！”

我很小心地問一句：“貴嗎？”

二叔說道：“三百！”

好家伙，等于我們家養三頭豬的價錢，我渾身一激靈：“二叔，不用買了！”

“咋不買？你這孩子！”二叔把電話掛了。

二叔果然帶回來一部收錄機，還有包裝精美的磁帶。

收錄機讓我們犯了難，因為農村沒有通電。二叔解釋：“收錄機是交直流兩用的。”言罷，便去小賣部買來六節干電池。“咔嚓”，二叔打開收錄機，問母親：“聽歌還是聽戲？”

二叔隨便一捯飭，李谷一便唱起湖南花鼓戲《補鍋》；把磁帶翻轉再裝進去，侯寶林便說起了相聲。母親夸贊吃著深圳飯的二叔真能。一開始，侯寶林嘴皮子挺溜，后來他似乎舌頭發軟，漸漸地就聽不清他說的什么了。母親心急地問二叔：“咋回事？”二叔說：“干電池電量不足，磁帶轉不動了。”

母親一驚：“聽這東西比燒餅夾肉還貴啊！”

二叔走后不久，小姑把收錄機帶走了。二叔是小姑的二哥，小姑聽幾天，情理之中。沒承想，小姑一直不把收錄機送回來。每當說到收錄機，我們只能恨恨地說一句：“這個小姑！”

我提出把收錄機討回來，母親堅決阻止：“誰聽不是聽啊！”

母親的話，讓我很是氣憤。當然，我更生小姑的氣。忍無可忍，我偷偷地去了小姑家。

收錄機罩著金絲絨外罩，在小姑家的堂屋里擺放著。我提出搬走收錄機，小姑臉一沉：“收錄機不能搬！”

想不到，小姑要將收錄機據為己有。我與小姑大吵大鬧，小姑氣得淚花閃閃：“你這孩子，這般不懂事！”

小姑依然給我們買作業本、文具盒、鋼筆之類的學習用品，我們兄弟卻在背后議論著：“一部收錄機值多少錢？作業本、鋼筆值幾個臭錢？”

1980年，村里通了照明電，小姑把收錄機送了過來。此時，我們的母親已經過世。

小姑召集我們聽一段錄音。收錄機里響起母親的聲音：

“一節干電池五毛錢，六節三塊錢，不到三個時辰就干不動活兒了。三塊錢可是我們全家一天的柴米油鹽錢，不聽歌能活，不吃飯不能活啊！我們買起馬備不起鞍啊！我托付你小姑把收錄機封存起來了……”

[責任編輯 吳萬夫]