林小燕
奶奶說父親出生的時候,家門口的那棵石榴花開得正濃——多子多福的喜兆。果然,父親后面接著是三個弟三個妹,父親排行老二。
粵東平原,人多地少,生活拮據。家族有規定:女孩兒不上學堂,男孩兒每人上三年學堂。
鄰居是一位少婦,丈夫在新加坡做生意,大家叫她賢溪嬸。賢溪嬸上過學堂,識字,每天穿得干干凈凈、漂漂亮亮的。無事時,賢溪嬸常帶村里的小孩兒到她家里,教他們寫字、算術,還暗地里賞糖果給做得好的小孩兒。這樣,她寂寞的日子有了生機。兒時的父親是賢溪嬸家的常客,且常能分到最多的糖果。那時候能吃上糖果可是件稀罕的事,所以父親特別喜歡到賢溪嬸家,賢溪嬸也特別喜歡父親。父親上學前在賢溪嬸那兒就已經認了好多字,學會了加減法。
那一年,家里的石榴花剛吐蕊,父親上學了。先是上了當地的國民革命小學。因父親自小身體差,奶奶看著瘦弱的他每天來回跑好幾里路,就說:“咱莫上學啦,認得字就行啦,別把身體累壞啦。”于是,聽話的父親讀完一年級,就回家放牛。但學校的每一堂課總在他腦海里縈繞,每每想起,就像含著賢溪嬸給的糖果,甘甜無比,口水直流。
社會動蕩,國民革命小學不辦了。鄉里的僑胞回鄉辦了一家私塾,就設在村里。父親高興,嚷著要上學。這回,奶奶同意了。通過考試,父親直接上三年級。雖說是私塾,課程設置卻很規范,除了語文、數學,還有體育、美術、音樂、外語等課程。教課的老師資歷很深,還有留學回國的。父親在這里接觸了新的學科,非常高興,學習上更加用心了。
中華人民共和國成立前夕,僑胞各奔東西,私塾停辦,父親再次輟學。這時父親剛好讀完小學三年級。
中華人民共和國成立后,各地開辦了掃盲班。父親直接入讀村里掃盲班的六年級,一年后,小學畢業了,那年父親十五歲。按家族規定,父親不能再繼續讀書了,要回家幫爺爺干農活兒。雖說小學斷斷續續只讀了三年,但知識已深深刻在父親的腦海里。
石榴知立夏。天蒙蒙亮,父親起床,把由他負責關養的群鴨趕到離家兩里開外的河田里放食。這是他提前幾天就偵察到的一塊鴨子覓食的好地方,雖說離家遠了點兒,但因為沒有其他鴨鵝來過,他的群鴨很快就能吃飽。
“鴨子鴨子快快吃。”父親心里默默地念叨。鴨子吃飽了,父親就急忙把鴨子趕回家,圈好。這可是生蛋鴨,家里油鹽醬錢的來源。
父親背著家里人,換上奶奶做的也是他唯一的一條單褲,跑步到七里外的鎮上參加中考。父親踩著點進考場,拿到試卷,氣定心寧,身上的汗馬上收干。
父親考了個全鎮第一,這一年他十六歲。拿到中學的入學通知書,父親既興奮又擔心。
爺爺一臉的不高興,大聲罵父親:“讀書能當飯吃嗎?你大哥去當兵,后面還有六個弟妹,你不回家幫著,想累死你爹是嗎?斬頭鬼!”
老師上門做爺爺的思想工作。爺爺愛面子,聽著老師的夸獎,當著老師和父親的面說:“支持、支持,學文化,建設新中國。”但老師一走,爺爺狠狠地瞪了父親一眼說:“敗家子兒!”雖然如此,父親總算又有書讀了。
上了中學的父親總懷著一種欣喜若狂的心情,為了這一份欣喜,他必須在課余時間盡力幫爺爺多干些農活兒。
假期,父親跟著村里的大人到城里積肥,一大早蹲在城里的大街小巷,挑著糞桶等人家出來倒屎尿;白天就滿街轉,撿狗屎、雞屎等。雖又臟又累,但父親很樂意,因為有了這些農基肥,爺爺臉上就有了笑容。還有就是到城里還可以撿些鉛筆頭兒之類的學習用品。父親說,他那時用鉛筆從來不削鉛筆芯,因為把筆芯削尖,就浪費了。他硬是把粗粗的筆頭兒在寫字過程中慢慢磨,轉著從不同的角度寫,最后寫得尖尖的。他說這是一門絕活兒。
上中學那會兒,剛好國家興修水利,每家要抽派勞力,父親代表家里報了名。工地開工時,父親就給學校打事假條,等收工回家再問同學,把落下的課補上。父親由此練就了很強的自學能力。
在工地干活兒有錢補貼,挑一擔泥土一分錢,放一扎竹排九毛錢……當時放竹排要過一個夾道,而且那里水流急,必須下水擺著竹排才能過,但壯實的男勞力都爭著做,父親也是。
那年冬天,寒風凜冽,父親穿著短褲,上身扎著緊身的舊棉襖,跟著村里的男丁們站在水面沒膝的急流夾道上,吆喝著:“神保佑啊!過險灘啊!竹排過啊!”就在這時,一個年長一點兒的大叔突然倒下,隨急流而去……
就這樣邊讀書、邊做工,父親完成了三年的中學學業。1958年,父親考上了地質學院。父親把錄取通知書包裹好,小心翼翼地塞進了閣樓的燕子窩里。沒錢,只能紙上談兵,父親憋屈、痛苦。
這時候的父親已經是干農活兒的一把好手,是爺爺的得力助手。父親天天下地干活兒,把自己累得像個泥人,只有這樣精神上的痛苦才得以緩解。
八月,石榴樹果實累累。一天,父親正準備到田里干活兒,奶奶喊住了父親:“暢(父親的乳名)啊,今天別下田了。”
父親愕然:“不下田?爹一個人咋忙得過來?”
奶奶掏出一個小布包說:“這是幾年來你在水利工地攢下的錢。”接著從房間提出一個包裹,說:“這是你大哥當兵用的被褥,還有賢溪嬸送的幾套半舊的衣服。好好讀書,讀出個樣兒來!”
父親沒想到自己有生還能再續讀書緣!他的臉一時紅紅的,像紅艷艷的石榴花。
[責任編輯 徐小紅]