墓穴里的歌聲

趙國洲

安葬完木頭，孩子們要帶虎娘到城里去。虎娘說：“我還有些事情擱不下。”她就堅持還留在了楊家橋。孩子們走了，她突然覺得整個院子一下子空了，跟著她的心也空了，空得跟從沒來過這世上一樣。那么她還有什么事情擱不下要守著這院子呢？她老是覺得木頭沒有死，木頭只是從家里換了一個地方，住到了公墓里，那是他在跟她捉迷藏。在她不開心的時候，他常常這樣逗她開心。逗過了，木頭就會拿起他用慣了的東西去干活兒。那輛他每天拉到悅來集賣菜的板車還停在院子里，菜筐、竹簍、盤秤還在車上放著……虎娘想，木頭怎么還不出來？她就給他打電話，她點下“木頭”，很快對方就振鈴了，手機雖破，但歌曲好聽，還是那首老歌：“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米……”過去一聽這首歌，虎娘就會周身起一層雞皮疙瘩，罵一句：“老不正經，要羞死我呀！”現在這鈴聲一響，她的淚就涌了出來……

木頭不接她的電話，也是常有的事。之前，木頭每天早上起來，吃一塊雜糧餅卷咸菜，帶上一塊鍋盔，沖上一壺水，就拉著那輛板車趕悅來集的早市，批發些青菜瓜果，在集市上叫賣。悅來集不少人認識他，特別是每天做飯的女人，哪怕菜市離得很近也會等木頭拉上門的青菜蘿卜下鍋。女人們最熟悉的是他的叫賣聲，他會把“西瓜”叫成“絲瓜”。女人逗他：“我要買絲瓜，絲瓜在哪兒？”他就蜷起中指去彈那長著黑紋的西瓜，彈出叮咚的聲音。女人說：“那是西瓜，我要絲瓜。”他笑了，笑得特別憨厚。這個時候他是根本聽不到手機鈴聲的，因為他車把上的小喇叭會一遍一遍重復著不知是“西瓜”還是“絲瓜”的叫賣聲。只有到了中午，木頭才會找一處安靜的樹蔭，把條凳墊在板車下，坐下來吃早上帶來的鍋盔。這時候，他才有空給虎娘回個電話：“我在吃，你也吃吧！”

出來剔牙縫里的肉絲的女人說：“中午就吃一塊干餅，掙的錢養幾個老婆？”木頭笑了，說：“還紙（幾）個，就一個。”女人說：“一個女人養紙（幾）個兒子？”木頭說：“三個兒子，大虎二虎小虎，一前一后都上大學了，念書不要錢嗎？天天賣菜還不夠，就在嘴上省省……”女人點點頭說句“不容易”，就回頭給木頭倒了杯熱水送出來。

木頭的菜總是在上午賣完，下午再賣些水果就是多賺的了。水果賣多賣少無所謂，不會像蔬菜那樣不能隔夜，剩多了，第二天就少批一些。到下午六點，太陽在街西電視塔天線尖上讓晚霞烤成蛋黃時，他就把車停到胡大胖熏燒攤下，不用張嘴胡大胖就會切兩塊錢的鵝腸，再給他一小袋調料。木頭掏出包裝袋里的調料，把鵝腸在手心掂掂，朝胡大胖點點頭，意思是足秤，往板車肚下網兜里一天順手撿的破爛中間一放，回家。

從悅來集到楊家橋十來里地，出了小街，就是一條筆直的路。木頭左腋下夾住車把，把右手騰出來，從路邊折了一枝楊柳，當鞭子揮舞起來，驅趕著自己，就唱起了那首歌：“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米……”難聽的程度會讓世界所有作曲家喪失創作信心。一個半小時之后，只要虎娘聽到電話鈴聲，就知道木頭已坐在楊家橋河邊的一塊青石上，一遍一遍地搓洗手指甲縫里的黑灰和菜汁，等她來接他。接上，他一定要抱虎娘坐到他的車中間，拉著走回楊家橋。虎娘說：“你放我下來，我脊溝出汗了！”木頭說：“我喜歡這樣……”晚上，木頭把油亮亮的棉布袋里的錢倒在桌上，嘩啦一大堆，他拿兩臂圍成一堆，自己數好本錢灌回袋中，剩多剩少都讓虎娘收起來。他說：“聚著，讓虎子交學費……”

木頭走了。木頭出了車禍，奄奄一息時木頭說：“虎兒他娘，我不能掙錢了，撫恤金怕還不夠大虎在城里買房的首付……”說完就閉上了眼。

木頭死了，楊家橋人評價說：“是個男人！”

三十年前，木頭要飯來到了楊家橋。那個風雪之夜，虎娘出來苫柴火堆，看到雪白的草堆下有一團黑，她當是豬在拱草，用腳踢了一下，卻是一個活人！她拎起那團破爛說：“要不是我出來看到，一夜凍死了，楊家橋人不罵我歹毒嗎？一年里屋里病死一個男人，門外凍死一個男人！”那人瑟瑟發抖，凍得一句話也說不出。虎娘給他吃了一碗饸饹，那人就活了過來，卻還是癡呆呆的不說話。虎娘說：“你是木頭呀？”那天晚上，虎娘說：“我是一個寡婦，你想留下來幫我把三個虎養大，你就睡在我床上；要是不愿意，你就睡在灶口草地上，天不亮就離開，別讓楊家橋人看到。”木頭就選擇睡在了虎娘的床上，那時小虎才出生三個月。從此他在楊家橋就有了稱呼：木頭。

后來虎娘常常問起木頭，為什么這樣對她好，木頭說：“一碗饸饹，一輩子爛在肚里消化不去，讓你‘藥死了……”

木頭真的讓她“藥”死了，一碗饸饹換了他一生的辛勞！

兒子們走后，虎娘天天都坐在公墓里一遍一遍撥打那個號碼，墓穴里便一遍一遍傳出那首老歌的鈴聲：“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米……”卻始終沒有人接聽。虎娘念叨說：“要是把那小喇叭聲音弄小點兒，不就聽到了嗎？真是個木頭人……”

[責任編輯 吳萬夫]