懸掛在民歌里的舊時光

侯建臣這一組小說，頗有國畫寫意的味道。三則小小說，描繪出三組人物，人物留白處，是一部大時代下的鄉村生活圖景。這舊時光如此親切，看著看著，看的人就進入其中，成了二喜子，成了海海，成了他或者她——他和她的背后，又隱藏著二十世紀八十、九十年代的城鄉人文生態。

第一則作品用淡墨，暈染出大山里的一對懵懂小青年。這幅畫，人物、情感和世界是完全相融的。小梅紅紅的臉怎么就把二喜子的嗓子眼兒堵了？兩只灰鸕鸕的叫聲，是怎樣叫得天藍藍的，叫得云白白的？陽光為什么是綿綿的，還是那種能感覺出來的綿？讀到這里，讀者會不會感覺到“哎呀不好，我也要戀愛了”？這樣的笨拙與羞澀，這樣的簡單與美好，這樣如天空一樣無邪，如民歌一樣悠遠的初戀，在今天的網絡時代，是再也感受不到了。

這則作品留白極多，小梅是誰？二喜子又是誰？為什么小梅心底的鸕鸕會一直朝著空空的天上飛？他們的結局如何？這些作者都沒有明說。這種對未來的不確定，讓人聯想到齊秦那句歌詞“外面的世界很精彩”。但大山還在此刻，民歌和鸕鸕還在此刻，小梅和二喜子也在此刻。在最美的時刻定格，于是美出惆悵。

第二則作品，簡筆勾勒出一個下鄉干部與傻子母子的“奇緣”。這個還保留著原始和愚昧的落后村莊，因為愛的存在，充滿了人性的暖。這種愛當然不是男女之愛。“慢慢地，曹燈不管了，海海媽再叫‘大的時候，曹燈就應；海海叫‘大的時候，曹燈也應。”它更多的是悲憫，或者說簡單點兒，是人間最樸素最珍貴的那些。作者將這份愛描摹得不動聲色，又驚心動魄。

我不想用大詞，但在這里確實很想感謝作者在作品中為我們保留了人性的光輝。它的光輝是原生態的，因而必將是永恒的。三則小說中，唯獨這則沒有民歌，但海海和海海媽羞羞的那一聲“大”，卻是通達生命與土地的最美山歌。

第三則作品用奇鋒快筆雕鑿了一對二人臺藝人，在城鄉變革大背景下的愛與無奈，以及選擇與被選擇的狀態。農民進城潮，在村莊引起的喧嘩與騷動本來是缺乏詩意的，但作者通過民歌《走西口》的映照，將其演繹成一曲慢搖滾。人潮人海中，世界不再是只有兩個人的二人臺，但孤獨漂浮的靈魂始終守望著一條古道。在這條古道上，幾百年來千萬人的命運是如此相似，又因時代的變遷顯得如此不同。歷史被推遠又拉近，一個“情”字始終貫穿其中。這份情關乎飲食男女，也關乎理想和田園。

“那一刻他的歌聲籠罩了那條古道”，為什么？因為那不是一個人的歌聲。塵埃落定，在“天涼好個秋”的時節，《走西口》已經成為一個時代的標本。然而這份凄婉之美，作者并未刻意渲染，而是將其淡化成一幅風俗畫。

侯建臣的這三則小說看似寫人，實則是一個時代的簡筆畫像；看似寫情，實則是寫眾生與生存。所以小人物、小村莊、被遺忘的小時光，讀來并不覺小，而是像民歌一樣，悠悠揚揚，飄蕩在天地間、古道邊和尋常街頭。

說到“時代”二字，這應該并非侯建臣創作時最關注的。他所關注的多是生命本身，關注最樸質的東西——活著。他替筆下的人物活著，替他們去感受。比如，他寫傻子母子的喜樂。誰會關注一個傻子的情感世界呢？但傻子的情感，恰恰是不被人世污染的，是最本真的表露。于是在小說中，侯建臣也像是一個傻子，他像植物一樣思考，像炊煙一樣憂郁，像河流一樣流淌，也許并不想多說些什么。于是萬物都有了靈性，萬物都有了生命，都是講述者，比如一把毛莠莠，比如一條狗，比如一個影子。在這樣的講述中，人物不再是人物，而是一個世界；世界也不再是世界，而是一段時光，或者一首歌謠。

侯建臣的小說，會讓人聯想到汪曾祺、阿城一代作家的審美情趣。但侯建臣與汪曾祺、阿城們又不同，他有明顯的情感尺度與地域標志。侯建臣小說的敘述氣質，也有一種鮮明的辨識度。他總是淡淡地說話，但時不時會有某個詞讓人心頭一動。他總是輕聲哼唱，對世界的善惡美丑，不鄙，不愛，但求理解。人世的蹉跎輾轉，橫來豎去，在他筆下都是一幅畫、一首歌，可觸，可感，可聽，帶著毛茸茸的質感。他在輕聲哼唱中創造著一個世界，一個獨屬于他的審美場。

[責任編輯 晨 飛]

石囡，原名史龍躍，1977年生，山西文學院第七屆簽約作家，小說、評論見《山花》《黃河》《作品》等，出版有詩集《拓跋》、隨筆集《造夢者》、少兒科幻長篇《大耳博士的房間》，曾獲“大白鯨”原創幻想兒童文學“銀鯨獎”。