窗外的苜蓿

王溱

他一進門就迫不及待地把自己脫個精光，抓起水杯咕嚕咕嚕往嘴里灌，緩了好一會兒才抹抹嘴長吁一口氣。

脫下來的衣服皺巴巴躺在地上，像剛從廉價蔬菜上剝下來的保鮮膜。當然超市也有包裝好一點兒的蔬菜，用塑料盒裝，或者用印著“有機”的塑料袋裝，都是高級品種。他覺得自己充其量也就是一株苜蓿，喂牲畜的，也就只配裹保鮮膜。

但那層“保鮮膜”經常讓他窒息。

裹在衣服底下的每一個毛孔都像被人捂住了鼻孔似的，悶，熱，難受。只要沒人他就寧愿裸著，看電視，吃泡面，上網打游戲，睡覺……做什么都裸著。

他可不是什么“天體營愛好者”。他本質上還是個很傳統的人，沒法接受把裸體當成一種愛好。對他來說，不穿衣服只是因為找不到穿衣服的理由，正如沒有哪棵蔬菜天生必須被裹到保鮮膜里。

裸著多好，洗澡方便，上廁所也方便。但這僅限于獨處的時候，一有人來，比如房東來訪或者要收個快遞外賣什么的，就得急急忙忙套上衣服，也是煩人。記得有一次地震，整棟樓都搖起來了，他慌慌張張拿起衣服往頭上套，套半天套不進去。直到忽然醒悟過來那是條褲子的時候，他反而淡定了，不跑了，懶懶地躺回沙發上。赤身裸體逃生的新聞事件并沒有在他身上發生。真塌了又怎樣？赤條條地來，赤條條地走，慌什么？

這就是他，一個“淡定哥”，做什么都淡定，包括找工作。

自從上次堅決不肯幫老板捂住逃稅的丑聞而被開除之后，他已經連續三個月零三天沒有工作了。

三個月零三天，若是蔬菜，早就腐爛無形了，但他還是鮮活的，活蹦亂跳的，還能鍥而不舍地往企業郵箱里投簡歷，還能在微博、朋友圈慷慨激昂地指點江山。

支撐他的，大概就是窗外那一大片綠油油的苜蓿草吧。

窗外是一片荒地，長滿了郁郁蔥蔥的苜蓿草，有半人高。他不止一次想象自己在那里面奔跑，什么都不穿。當然他不可能真的去那里面奔跑，什么都不穿。他能做的就是站在窗戶前，張開雙臂，讓每一個細胞都能盡情地呼吸，讓微微的風撫摸自己身上的每一個毛孔，然后隨著風的節奏和苜蓿們一起搖擺肢體，一起沐浴陽光。這時候他會覺得自己就是苜蓿大軍中的一員，與其他苜蓿團結，充滿力量。他的感受正如網絡里常說的：“你不是一個人。”盡管低賤，但作為一株有靈魂的苜蓿是幸福的，如果能有識貨的牛羊來吃的話，應該會更幸福。每每想到這里，他又不由為這片肥沃的苜蓿感到惋惜，也為自己感到惋惜。

陸陸續續投出去的簡歷，沒有一千也有八百了吧？大部分都是石沉大海。偶爾有打電話來問情況的，他都會打足十二分的精神，像參加合唱團那樣優雅地站出丁字步，右手拿手機，左手托著右手，穩穩當當正正式式地接聽，吐出的話也考究，帶著渾厚的播音腔，任你怎么也想象不到電話那頭兒說話的人其實正光著身體。然而并沒有什么用，對方依舊只隨便問了幾個問題便禮貌地掛了電話。他嘆了口氣，默默地開始穿衣服，打包自己的東西。房東太太昨天已經下了逐客令：“有空就趕緊收拾東西吧，新租客很快就到。”

他原本還想跟房東太太商量商量多寬限幾日的，但終究還是沒說出口。房東太太盯著他那身衣服的時候一臉憐憫：“你該不會只有這一套衣服吧？唉，小伙子，不要怕吃苦呀，工作多的是……”

這叫他怎么接話呢？他只好安慰自己：一株苜蓿就應該在戶外待著，要什么房子！

好在他的行李也不多，就一個背包，背上就可以走了。正要走，房東太太領著一個穿襯衫西褲的小伙子過來了。

“喏，就是這間。”房東太太對那個小伙子說，“算你運氣好，他今天剛好搬走，你立刻就可以入住。”

“謝謝，謝謝！”小伙子以一臉服務行業慣用的笑容送房東太太離去。

他趁機打量了那個小伙子幾眼——西褲有點兒大，襯衫領子不服帖，很明顯并不受身體的歡迎。他微笑著拍拍小伙子的肩膀：“這房間挺不錯的，特別是窗外，有大片的苜蓿。”

小伙子似乎對什么窗戶啊苜蓿啊并不感興趣，一進房就忙著打掃布置，直到帶來的行李都安頓好了，房間也干凈利落了，他這才想起來拉開窗簾看看。

剛一拉開，小伙子就罵起來：“神經病，拿我尋開心。”

窗外明明是另外一棟房子的外墻，把窗戶擋了個嚴嚴實實。

[責任編輯 王彥艷]