寫人物得認(rèn)塊“地”（創(chuàng)作談）

胡金洲

我出生在湖北漢陽鄉(xiāng)下，三歲時到了漢口。三歲前的記憶十分金貴，只剩下一星半點(diǎn)兒。譬如，一次奶奶半夜起來給我搖搖窩（搖籃），我被驚醒，哭了好多天，一個年長的鄉(xiāng)鄰站在高坡上為我“喊魂”，把“魂”喊回來了，這件事沒齒不忘。

到了漢口，腦殼被城市海洋般的人情世故占據(jù)。偶爾，懷想童年了，我便趁寒暑假以探親為名回老家住上十天半月。學(xué)會捉筆寫作以后，我漸漸發(fā)現(xiàn)，無論是寫長篇小說的還是寫小小說的作家，都有一個固定的地方儲存自己的記憶，要寫什么東西便上記憶庫去取，方便得很。我就想，我的記憶庫在哪兒呢？

我于1985年開始寫小說，東寫西寫，寫到1998年，嗣后輟筆近15年。我寫的大部分是小小說，共一百多篇，出了一本集子《絕活》。《百花園》《小小說選刊》的主編們來襄陽開我的作品研討會，研討會上只論作品優(yōu)劣長短，沒說作品的“發(fā)源地”。——那時好像沒興這個說法，不像現(xiàn)在研究得這么細(xì)，分出誰是“高密派”、誰是“商洛派”、誰是“烏鎮(zhèn)派”、誰是“荷花淀派”，甚至還有“貓耳洞派”，等等。總之，我的意思是說，作家寫作都得認(rèn)一個“地”。我輟筆的15年間忙于生計，2013年“復(fù)耕”，至今收獲貧薄，“幾斗”而已。收獲的“糧食”，有的來自老家漢陽鄉(xiāng)下的地，有的來自江城武漢的地，有的來自工作和生活過的襄陽的地，也有“租種”在別處的地，亂糟得很。在我的第二次作品研討會上，有人問我：“你是武漢人，為什么小說里北方‘口音恁重？”我回答：“我愛襄陽，但我也愛故鄉(xiāng)，不是有鄉(xiāng)愁一說嗎？”《喬遷》寫的就是“我”從落籍地襄陽又回到生長地武漢買房的事兒，寫那兒的一些人的故事。

三個故事都有具體的地方，人也都有影形兒。不過影形兒是重疊的，說清晰算清晰，說模糊也模糊，幾個事兒往一個人身上湊唄。舊房業(yè)主和中介小姐是武漢本地人；三個裝修工和頭兒里，頭兒是武漢鄰縣人，裝修工是河南人；做舊彩電生意的夫妻，是落戶在武漢市區(qū)的遠(yuǎn)郊人；“我”的老伴兒是土生土長的漢口人。一下子把這些人“喊”到一起，合演了一臺“活報劇”，真是蠻好玩兒的。“我”和這些人都有利益關(guān)系，因郵票因彩電因裝修彼此之間產(chǎn)生了利益糾葛。在利益面前，他們都不是完人，包括“我”，或多或少或明或暗都使出了一些小招數(shù)。但有一個人我沒讓他這么做，那就是木工老木頭。他掙他的工錢，收他的門鎖錢，用“老木頭”那種善良之心義務(wù)給“我”安裝鞋柜小門。不是他的，他不收不要——“我”慰勞的煙酒除外。他為啥會成為“老木頭”，我特意加了他爹卜卦的故事，算是寫了家風(fēng)吧。

寫這組小小說，不知為什么，我第一次事先認(rèn)了塊“地”，然后力爭讓這些人像莊稼一樣從“地”里茁壯地生出來。我不自量力也往那些有派別符號的作家隊(duì)伍里擠，也想混個臉熟。

好了，現(xiàn)在告訴讀者，我“接生”的這些人物，他們的“地”，就在漢口漢正街，往西走一直走到頭兒，你就看到了。

[責(zé)任編輯 晨 飛]