鳥 人

屯里人

老憨是個鳥人。

在傳統概念里，“鳥人”的意思有兩種。一種是指玩鳥的人，比如大清年間，那些提著鳥籠在街頭晃悠的八旗子弟。清代文士金農《白鷴詞·小序》中說：“白鷴，羽族之幽奇也，神貌閑暇，不雜于眾，鳥人莫得而馴狎之。”第二種意思跟羽族無關，連讀音也不同，是一句典型的詈詞，借《水滸傳》里的話為例：“你是甚么鳥人，敢來消遣我！”

老憨這兩種人都不是。但我偏要說，他是鳥人。他愛鳥卻不玩鳥，比普通鳥人境界更高，是超級鳥人。

老憨真名叫王成章。也不知怎么弄的，才二十出頭兒，就得了個“老憨”的綽號，一叫多年，真名反倒少有人知。

幾年前我下鄉扶貧，經常住在老憨家里。這時老憨已經把自己打造成橋頭鎮的大棚王，專門侍弄大棚果樹，以櫻桃和油桃為主，遠近聞名。作為一個新的綽號，“大棚王”的名聲越來越響，但老憨的夫人娟子仍一如既往，人前人后“老憨老憨”地叫他。

我在橋頭鎮蹲點扶貧那幾年，只做成了一件事，就是推舉老憨為領頭羊，成立了產供銷為一體的橋頭鎮大棚果蔬協會，在不到三年時間里，就讓全鎮的人均收入提高了二十幾個百分點。我與老憨也由最初的工作關系，漸漸轉化為酒友。一杯橋頭大曲下肚，老憨的話匣子就打開了，但他聊得最多的不是櫻桃，不是油桃，而是各種各樣的鳥。

老憨說他從十二三歲開始，就有“鳥緣”了。我和老憨年齡相仿，我了解那個年代和年齡段的鄉下孩子，大多是熱衷于用彈弓打鳥的懵懂少年。老憨卻從不打鳥。他聽鳥。連續很多個春天，他都盤桓在村東的柞樹林，或者村西的濕地里，聽鳥。時間久了，他能分辨每一種鳥聲，誰都問不倒他。

“大喜鵲怎么叫？”

“喳喳喳喳。”

“小喜鵲怎么叫？”

“啾啾啾啾。”

不光大喜鵲小喜鵲，還有很多其他的鳥，柳鶯、百靈、杜鵑、黃雀、金絲、金翅、畫眉、繡眼等鳥的叫聲，老憨都能模仿。鳥鳴春蟬鳴夏，蟬聲一起，鳥聲就漸漸歇了，直到這時，老憨的魂才會慢慢回到自己的軀殼里。

老憨不僅能辨鳥聲，對各種鳥的婚配、繁殖等生活習性，以及鳥語中的寓意，也都說得頭頭是道。小小年紀，一說鳥，保準滔滔不絕，誰都插不上嘴。老憨他爹經常嘆息：“這孩子，說不定就是鳥變的。”

誰能想到老憨的戀愛婚姻，也跟鳥有著扯不清道不明的關系呢？這事是娟子跟我說的。娟子喜歡看我和老憨小酌，有時還有一搭無一搭地陪我們說話。

老憨跟娟子是小學同學，也是初中同學，住前后屯，在一起待了九年，彼此卻很少搭腔。那時候的男女同學都很保守，不像現在，還沒等小學畢業，一個個小男生小女生，都失戀好幾回了。

娟子說她二十一歲那年春天，受她媽差遣，去橋頭鎮的集市上買雞崽，路上碰到老憨。恰好老憨也是去鎮上趕集。老憨握住手閘，一腳撐地，望著身材凹凸有致的娟子，鄭重發出邀請：“順路嘛，又不是特意送你。”老憨把話說到這份兒上，娟子也不好推辭，紅著臉，默默抓住自行車的后架，腿一蹺，坐了上去。

結果那天娟子一只雞崽也沒買，陪老憨在鎮上逛了一整天，直到黃昏才結伴而歸。

在賣雞崽的攤位前，老憨對娟子說：“俺家有只老母雞，正好抱了一窩小雞，剛剛出殼，你明天去拿，想拿多少拿多少。”

“那怎么好意思啊？”娟子小聲說。

“那有什么不好意思啊！”老憨說，“老母雞抱窩上癮了，抱一窩又一窩，俺家養不了那么多，隨便你拿多少。”

沉默好一陣子，娟子才說了句：“好的，俺依你。”

娟子用腳尖在泥地上寫正字，寫一個，又寫一個，說這話的時候，已經寫到第三個。

那天從橋頭鎮返程，老憨吹了一路跑調的口哨，還《洪湖水浪打浪》呢！娟子在他身后掩著嘴，不出聲地笑了。

第二天上午，老憨在村東的柞樹林邊上，接到如約而來的娟子。兩人剛走到家門口，老憨突然止住腳步，隨即將右手食指豎在嘴巴上，示意娟子別出聲。老憨歪著腦袋聽一陣，隨后貓著腰，踮著腳，往房西頭柴火垛的方向，一步步挪過去。娟子不明就里，愣在原地，心說：“老憨你要干嗎？”

也就一兩分鐘工夫，老憨手上捧了一只鳥，面帶微笑回到娟子身邊。娟子看清了，是一只燕子。

“血！”娟子嚇一跳，“它身上有血！”

老憨招呼娟子趕緊進家，從屜柜里找出一小瓶紅藥水，指導娟子給燕子上藥。兩人手忙腳亂，不經意間，手指與手指觸碰到一起，竟過電般彈開。娟子被老憨燙了一下，半邊身子發熱。老憨也被娟子燙了一下，也是半邊身子發熱。娟子和老憨迅速對視一眼，又趕緊別過臉去。

從那天起，娟子幾乎每天都往老憨家里跑，去看望那只燕子。老憨給它起名叫小帶，“紐帶”那個“帶”。

一個星期以后，小帶痊愈了。老憨拉上娟子，一起到家門口放飛。

小帶圍繞老憨家的院落，飛了一圈又一圈，一直飛了三圈才離開。

可是沒過幾天，便有一對燕子，到老憨家屋檐下筑窩了。老憨認出來了，娟子也認出來了，其中一只，是小帶。

就這樣，在老憨的引導下，娟子也成了一個鳥人。第二年春天，燕子歸來之際，兩位鳥人喜結良緣。

就這樣，老憨家的屋檐下，年年都有燕子來筑窩。無論舊屋還是新房，都一樣。最多的一年，一共筑了七窩。

聽完娟子的講述，我心頭一熱，敬了老憨滿滿一杯酒。

[責任編輯 王彥艷]