留下的和飄走的（創作談）

侯建臣

我對時間的概念，沒有過去和現在，只有留下的和飄走的。

這好比我把時間當成了河流，站在岸邊，看著西去的夕陽，聽著忽清忽濁的水流動的聲音，我感覺到的不是時間正在過去，而是水正在飄走。最終，留下的留下了，飄走的飄走了。是的，那時候我感覺水確實是飄走的。

村莊前邊已經沒有河流，好多年前河里的最后一批水消失以后，就再沒有水了。沒有水的河流，我一開始還把它叫作河，我渴望它在某一天突然再流起來。然而又過了若干年，河里沒有水流，卻長滿了雜草。雜草長起來又枯下去，接著在下一年又長起來枯下去，這是雜草的宿命。我無意于關注這種宿命，卻抬起頭看著頭頂上的天空，流出了眼淚。

我爬到村莊背后的梁上，后邊是一條廢棄的小渠，也許它曾經也起過作用，但已經荒廢很久，有好多地方讓人開辟出來種上了莊稼，還有好多地方也讓雜草作了據點。周圍的石塊、土堆，有的還是原來的石塊、原來的土堆，有的已經不是。還有不少鳥的叫聲是原來的聲音，聽著聽著，就感覺時間還留在這里，留在那忽高忽低、忽遠忽近的聲音里。村莊就在前邊，靠緊了身子偎在一起的房子、獨立站著的樹、在老廟上空溜達的鈴聲……它們還在，它們一直存在于這里的時間中。

還有炊煙。炊煙也是生長在村莊上空的莊稼，雜草的味道、牛羊糞的味道、老榆樹的味道、水煙袋的味道……炊煙集合了村莊所有的味道，然后，成長。在成長的過程中，炊煙還集合了黃泥土炕上老故事的味道、新生嬰兒第一聲啼哭的味道。炊煙的味道，也就代表了村莊的味道。

黃昏來臨的時候，炊煙再一次從村莊長出來，越長越高，越長越高，最后把村莊和天空連通了。炊煙確實具有連通村莊與天空的神性。突然之間，我激動不已。

我經常這樣站在村莊的黃昏，我經常從城市的某一條大道上一路狂奔，沒有誰追趕，我卻有逃跑的感覺。我是急切地要回到村莊的，我許多次在夢里看到村莊的好多東西正在飄走，我的記憶也在飄走。那個時候，我就有了想抓住什么的欲望，特別強烈的欲望。

是的，急切地回到村莊，我是被那強烈的欲望控制著的。狂奔在回村莊的路上，有一種聲音就一直在我的耳朵邊響著，最后我漸漸地看到了炊煙的樣子。

“對壩壩的圪梁梁上那是一個誰，那是我要命的二妹妹……”

“親疙瘩下河洗衣裳，雙圪膝跪在石頭上……”

“二姑舅捎來了一封信，他說西口好收成……”

…………

這些都是炊煙的樣子。我是在縈繞在耳朵里的這炊煙的陪伴下，看到那棵老楊樹的、那個大碾盤、那只不會再對著陌生人大叫的狗的。

原來在我心里，炊煙的樣子也是一首首民歌的樣子。當炊煙依然在村莊上空生長出來，依然會把村莊與天空接通，我知道有好多東西還留著，還沒有飄走。

然而，村莊里的好多東西飄走了，河流飄走了，下河洗衣裳的親疙瘩飄走了，二妹妹飄走了，小英蓮送別走西口的男人的一聲聲呼喚飄走了……還有一些東西，正從村莊飄走，將從村莊飄走。想到這些，我的心情會變得越來越低沉。坐在電腦前，我記憶中那些還沒有飄走的東西，飄著，一直飄著。或許是怕它們一下子飄走，或許是想趁它們還沒有飄走，我一個字一個字、一行字一行字地打出了這一篇篇留在記憶里的往事。留在記憶里的那些人，以及留在記憶里的那從炊煙里長出來的鄉村小調……

[責任編輯 晨 飛]